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Anarın 85 yaşı

...Elə bil dünən idi
Hər dəfə eyni sözləri deyirik: “Adamın heç inanmağı gəlmir.

Elə bil dünən idi...” Amma nahaq – inanın... 
...Və inanırsan da. Elə ki başlayırsan bir-bir ötüb keçənləri

yada salmağa – inanırsan. Yox, dünən deyildi. Düz 62 il əvvəl idi. 
Anarı (Xalq yazıçısı Anarı) mən ilk dəfə 62 il əvvəl görmüşəm;

salam verib, salamını almışam. Adını eşitmişdim; Rəsul Rzanın
Anar adlı bir oğlu olduğunu bilirdim; bir-iki hekayəsini də
oxumuşdum, amma özünü görməmişdim. 

1961-ci ildə onunla Azərbaycan Dövlət Radio və Televiziya
Verilişləri Komitəsinin Fioletov küçəsi 6 nömrəli ünvanda
yerləşən səsyazma studiyasında tanış oldum. Qardaşım Daşqın
o vaxt radioda səs operatoru idi. Radionun üzdə olan bir neçə
verilişi burda – Fioletovda yazılır və montaj olunurdu; o
cümlədən, ilk qələm təcrübələri artıq mətbuatda işıq üzü görmüş
və oxucular tərəfindən maraqla qarşılanmış istedadlı gənc yazıçı
Anarın müəllifi olduğu “Axşam görüşləri” verilişi də Fioletovda



yazılırdı. Az bir vaxtda veriliş çox populyar olmuşdu. Quru icti-
mai-siyasi verilişlərdən, diktorların amiranə səslə SSRİ rəhbəri
Xruşşovun, eləcə də digər partiya və dövlət adamlarının saatlarla
oxuduqları yorucu məruzələrindən bezmiş radio dinləyiciləri hər
şənbə axşam saat 9-da “Axşam görüşləri”ni səbirsizliklə göz -
ləyirdilər. Bu verilişdə onlar ədəbiyyat və incəsənət xadim lərinin
yaradıcılıqları barədə maraqlı söhbətlərə, tanınmış və heç
tanınmamış sənət adamları ilə müsahibələrə, mahnılara, hətta
qısa hekayələrə də qulaq asa bilirdilər.

Mən studiyaya girəndə qardaşım maqnitofonda qurdalanırdı,
cavan bir oğlan da vardı orda; eynəyi alnında, gözləri əlindəki
varaqlardaydı; Anar idi. Adını eşidib özünü görmədiyim Anar.
Tanış olduq. Onu mən ilk dəfə gördüyüm görkəmdə bu gün də
görürəm – düz 62 ildir; eynəyi alnında, gözləri qarşısındakı
mətndə. Heç nə dəyişməyib. Dəyişən yalnız saçlarıdır; onda
qaraydı, indi – ağarıb. Necə ağarmasın? – ötən bu illər ərzində
nələr görüb, nələr eşitməyib?! Kimləri itirməyib? – doğmalarını,
ən yaxın dostlarını... 

Tanış olduq... O gündən bu günə mən onu mütəmadi
görürəm: universitetdə oxuduğum illərdə, aspirant olduğum
vaxtlarda, kinostudiyada işlədiyim dövrdə... Və indi də; 35 ildən
artıq sədri olduğu Yazıçılar Birliyində də. Bu, mənim həyatda ən
böyük qazanclarımdandır – əlbəttə, Anarla dostluğum, onunla
tez-tez görüşüb kəlmə kəsməyim.

Fioletov küçəsində yerləşən studiyadakı görüşümüzdən sonra,
onun yaradıcılığını daha maraqla izləməyə başladım. 

Hə, indi mən iki istedadlı yazıçı ilə tanış idim: Anarla və Elçinlə
(Xalq yazıçısı Elçinlə). Elçinlə tanışlığım adi tanışlıq deyildi – dost
idik onunla; Azərbaycan Dövlət Universitetinin filologiya
fakültəsində, bir qrupda oxuyurduq. 

60-cı illərin lap əvvəlində mən Anarın artıq bir neçə hekayəsini
oxu muşdum. Bunlardan iksini: “Keçən ilin son gecəsi” və “Asıl -
qan da işləyən qadının söhbəti”ni çox bəyənmişdim. İstedadla ya -
zıl mış bu həyati əsərləri mən illər keçsə də, unutmuram. Elə bil
dü nən oxumuşam. Müxtəlif mövzulu bu hekayələrin hər birinə
Anar çox uğurlu biçim – forma tapıb. Onların çox böyük marağa
sə bəb olmasında, zənnimcə, bu amilin də az rolu olmayıb. Xü -
su sən “Keçən ilin son gecəsi” əsərinin əsk-sədası Azərbaycandan
çox-çox uzaqlara – Moskvaya, SSRİ-nin bir çox respublikalarına
ge dib çıxmışdı. 1966-1967-ci illərdə Anar “Keçən ilin son ge -
cə si” hekayəsinin əsasında eyni adlı pyesini yazdı və pyes Gənc
Ta maşaçılar Teatrında səhnəyə qoyuldu. Tamaşa o qədər xo şu -
ma gəlmişdi ki, “Molodyoj Azerbaydjana” qəzeti üçün bir resen -
zi ya da yazmışdım. “Heç bir yaxşılıq itmir” adlı həmin məqalədə
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yazmışdım ki: “...əsərin təsir gücü tamaşaçını tamaşadan sonra
da uzun müddət düşündürür. Tamaşaçı Həmidə xanımın
ailəsində yeni il gecəsi yaranmış vəziyyəti, onun bayram günü
tək qalmasını ürək ağrısı ilə götür-qoy edir, düşünür və nəhayət,
belə bir nəticəyə gəlir ki, nəsillər bir-birindən fərqlənirlər, övlad-
lar bir gün çıxıb gedirlər, yaşamları, həyat tərzləri vali deyn lə rin -
kindən fərqlənir. Bu, əlbəttə, kədərlidir, amma bu kədər mənəvi
cəhətdən sarsıtmır. Əksinə, insana mənəvi borcunu xatırladır,

valideynləri ilə, özündən əvvəlki nəsillərlə canlı əlaqəsi olduğu
barədə düşünməyə sövq edir.”

Hər bir yazıçının ən böyük uğuru oxucusunu, tamaşaçısını
tapmasıdır; Anar tapa bilirdi – bu gün də tapır. 

O illər Anar bir-birinin ardınca nisbətən irihəcmli nəsr
əsərlərini – “Ağ liman”, “Dantenin yubileyi” və başqa povestlərini
yazdı. Gözəl illər idi. 60-cı illər nəslinin; nasirlərin də, şairlərin
də məhsuldar işlədikləri illərdi. 

O zaman biz Anarla daha çox yaxınlaşmışdıq. Bizi
yaxınlaşdıran, tanışlığımızı dostluğumuza çevirən həm də hər
ikimizin istəkli dostu Vaqif Səmədoğlu (o illər Vaqif Vəkilov idi
hələ) poeziyasına olan sevgimizdi. 

Axşamlar tez-tez Vaqifgilə, Səməd Vurğun ocağına gedərdik,
gecədən xeyli keçənə kimi oturub söhbət edərdik. Vaqif yeni
şeirlərini oxuyardı. Hərdən onun şeirlərini götürüb Anar da
oxuyardı; onda bu çox yaxşı alınırdı.
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Bir dəfə Anar bizi evinə – Vaqif küçəsi 30-dakı yarızirzəmidə
olan mənzilinə – dəvət etdi; yenicə tamamladığı povestinin
oxunuşuna... Bizdən başqa Yusif Səmədoğlu, Araz Dadaşzadə,
Emin Sabitoğlu və Rəhman Bədəlov da dəvət olunmuşdular. 

Anar qalın bir dəftəri əlinə alıb oxumağa başladı: “Ağ liman.”...O
axşam “Ağ liman”ın oxunuşu dörd saat yarım–beş saat çəkdi; 8-
in yarısında başladı, gecə saat 1-ə işləmiş qurtardı. Arada bir 15
dəqiqəlik fasilə oldu; çay içdik. 

Anar sürətlə, amma ifadəli oxuyurdu. Artıq 10-15 dəqiqədən
sonra hamımız tam diqqət kəsilmişdik. Tamamilə orijinal üslubda
yazılmış bir əsərdi. Dili axıb gedirdi. Biri-birindən maraqlı obra-
zlar, xarakterlər... Hələ dialoqları demirəm...

Nəhayət, oxunuş bitdi. Hamı əsərin təsiri altında idi; heç kim
din mirdi. Kiçik pauzadan sonra sükutu pozan Emin Sabitoğlu oldu;
özü nəməxsus yumorla (görkəmli komedioqraf Sabit Rəhmanın oğ -
luydu axı) “O gün olsun Turalın toyuna gələk” – dedi. Hamı güldü,
dinlədiklərini hələ də həzmə verən otaqdakı dostlar hərəkətə
gəldilər. Nə demək olardı? – belə bir xoş gündə gözəl arzu idi. 

Mən çox təəssüf edirəm ki, həmin tarix dəqiq yadımda deyil,
çünki Eminin sonda zarafatyana dediyi söz, əslində, Anarın “Ağ
liman”ına verdiyi xeyir-duası çin oldu: illər keçdi, balaca Tural
böyüdü, Azərbaycanın tanınmış diplomatı – səfiri kimi respub -
likamızı xarici ölkələrdə təmsil etdi və bu gün də edir. Həm də o
gün Anarın bir nasir kimi ilk böyük təntənəsi (bu mənim qəti
qənaətimdir) sonrakı uğurlu yoluna gur işıq saldı. Yeri gəlmişkən,
onu qeyd etmək istəyirəm ki, Anara xalq arasında ən çox şöhrət
qazandıran “Beşmərtərbəli evin altıncı mərtəbəsi” romanının nüvəsi
də “Ağ liman”dandır. 

Anarın yaradıcılıq diapazonu çox genişdir. O, əlbəttə, dediyim
kimi, ilk növbədə nasirdir. Eyni zamanda, həm də dramaturqdur,
ssenaristdir, publisistdir. Onun ədəbiyyatımızın bir sıra prob -
lemləri ilə bağlı yazıları esseləri, məqalələri məntiqinə, arqu ment -
lərinə görə ciddi bir ədəbiyyatşünas alimin tədqiqatları,
araşdırmaları səviyyə sin dədir. 

Və nəhayət, Anar kinorejissordur; mədəniyyət tariximizin gör -
kəm li nümayəndələrinin həyat və yaradıcılıq yolundan bəhs edən
“Dan tenin yubileyi”, “Üzeyir ömrü”, “Qəm pəncərəsi” kimi film lə rin
quruluşçu-rejissoru, “Cavid ömrü” və “Sübhün səfiri” film lə rinin
ssenari müəllifidir. O, yorulmadan çalışan, yazıb-yaradan bir
sənətkardır. Yazdığı hekayə, povest və romanların; pyeslərin,
ssenarilərin; çəkdiyi filmlərin; bədii-publisistik əsərlərin eləcə
siyahısı onun ədəbiy ya tımız, ümumiyyətlə, mədəniyyətimizçün
nələr etdiyi barədə çox şey deyir. Bununla belə, məni ilk növbədə
həmişə (gənclik illərində də, sonralar da) yazıçı, nasir Anar daha
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çox cəlb edib; özü nə məx sus lu ğu ilə: qələmə aldığı obrazların dax-
ili aləmlərinə, ən mübhəm hiss və duyğularına nüfuz etmək
məharəti ilə, həqiqəti oxucusuna təmiz, aydın və təsirli bədii dillə,
yeri gəldikdə isə, orijinal yumorla çatdıra bilməsi ilə cəlb edib.
Yadımdadır, “Dantenin yubileyi” povestini oxuduqdan sonra mən
uzun müddət bu əsərin təsiri altından çıxa bilmirdim.
Düşünürdüm; real həyatda gör nə qədər kəbirlinskilər var; Anar
onların acı talelərini sözün gücü ilə öz qəhrəmanının simasında
necə də ustalıqla ümumiləşdirə bilib. 

60-cı illərin ikinci yarısı və 70-ci illər Anar yaradıcılığının, həm
də bir yazıçı-vətəndaş kimi fəaliyyətinin, məncə, ən qaynar mər -
hə ləsidir. Bu illərdə o, xeyli sayda hekayələr yazıb; bunların sı ra -
sında, ona yalnız SSRİ məkanında deyil, Sovetlər ölkəsinin xa ricində
də oxunan, müəllifinə şöhrət gətirən “Mən, sən, o və te le fon”,
“Gürcü familiyası” və s. əl-əl gəzirdi. “Keçən ilin son ge cə si”
hekayəsi əsasında yazdığı eyni adlı pyesi təkcə Azər bay can da yox,
bir neçə ölkədə səhnəyə qoyuldu, televiziya ta maşaları çəkildi.
Milyonların sevimli filmi “Gün keçdi” də bu il lər də ekrana çıxdı. Mən
həmişə daxilən qürurlanmışam ki, unu dul maz Arif Babayevin
quruluşunda lentə alınmış bu filmin ər səyə gəlməsində – Anarın
ssenarisinin SSRİ Dövlət Kinematoq ra fiya Komitəsində qəbulundan
tutmuş sonda səsləndirilməsinə qə dər, azca da olsa, bir redaktor
kimi mənim də iştirakım olub. Anar la Moskvaya getməyimiz, orda
Anarın moskvalı məmurların səs lərini kəsməsi üçün bir gecənin
içində ssenariyə, xırda-para ol sa da, əlavələr yazması bugünkü
kimi xatirimdədir. Gözəl günlərdi... 

HAŞİYƏ: Hə, Anar, doğrudan da, burda deyiblər ey: “Ömür keçdi,
gün keçdi, cavan olmam bir də mən”. Amma onu da sən həmin
filmdə yaxşı demisən ki, gün keçdi, amma ömür hələ qarşıdadır:
“Gözəl günlər, şən günlər... Hələ qarşımızdadır" – bunu da Müşfiq
deyib; Allah ona rəhmət eləsin. 

Ötüb keçənləri yada salanda Anarın yaratdığı “Qobustan”
jurnalının ərsəyə gəlməsini xatırlamaya bilmərəm. 

Dedim ki, Anarın yaradıcılıq diapazonu çox genişdir və onun
yazıçı-ziyalı mövqeyi yalnız ədəbiyyatla məhdudlaşmırdı... O,
Azərbaycan incəsənətinə yaxından bələddi; teatr, kino onun az
qala ədəbiyyat qədər sevdiyi sahələrdi. Musiqimiz, rəng kar lığımız
da elə... Və Anarı bizdə bu sahələri işıqlandıran bir jurnalın
olmaması çox narahat edirdi. Düşünürdü ki, niyə Azərbaycanda
da Moskvadakı kimi, Baltikyanı respublikalardakı kimi, incəsənət
jurnalı olmasın?! 

O, bu arzusunu həyata keçirməkçün xeyli çalışdı və nəhayət,
68-ci ildə rüblük – ildə 4 dəfə olmaqla belə bir toplunun nəşrinə
icazə aldı (o zaman yeni bir dərginin nəşrinə icazə almaq asan mə -
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sələ deyildi; buna təkcə respublika hökumətinin yox, mər kə zin –
Moskvanın da razılığı olaydı gərək). Bu xəbəri incəsənət alə mində
çalışan sənət adamları, xüsusən gənclər – elə hər bir zi yalı da –
böyük sevinclə qarşıladı. 

Anar “Qobustan”ın nəşrinə başlamazdan əvvəl zövqünə, dün -
ya görüşünə inandığı insanları redaksiyaya dəvət etdi, gələcək dər -
gini necə görməsi barədə fikirlərini – formatına qədər – onlar la
bölüşüb, onların da fikirlərini, təkliflərini dinlədi.

Be ləliklə, 1969-cu ildə “Qobustan” dərgisinin ilk nömrəsi işıq
üzü gördü. Mən bu tarixçəni təfsilatı ilə niyə xatırladım? 

İlk növbədə, Anarın mədəniyyətimizin bütün sahələrinin prob -
lem ləri ilə yaşayan bir yazıçı–ziyalı olduğunu, ikincisi isə, onun li -
derlik xüsusiyyətini nəzərə çatdırmaq üçün. O, həmyaşıd və
həm fikir olduğu müasirlərini, gəncləri arxasınca apara bilirdi.

Anarla bağlı mənim sözüm də, xatirələrim də çoxdur. Amma bir
jurnal yazısında bunların hamısını əhatə eləmək mümkün de yil. Bir
də ki, qarşıda hələ onun 90 illik yubileyi gəlir. Allah qoysa, o vaxta
kimi hal-hazırda üzərində işlədiyim “Xatiratım” kitabımın “Anarlı
günlərimiz” hissəsini yazıb tamamlaram.

Hələliksə, dostum, qardaşım Anar, Sənin 85 yaşını ürəkdən təb rik
edirəm. Sən həyatını Azərbaycan ədəbiyyatının, Azər bay can
mədəniyyətinin inkişafına, onun dünyada tanınmasına həsr et din. Və
bu, bakılılar demişkən, bica yerə olmadı; çox şeyə nail ola bildin.
Sözünlə, sənətinlə, ictimai-siyasi fəaliyyətinlə daim Xal qımıza,
Vətənimizə xidmət etdin. Azərbaycanımızın müstə qil liyə qovuşmasında
Sənin də payın az deyil. Bunu bilənlər bilir və qiymətləndirir.

Əzizim Anar, Sənə ilk növbədə cansağlığı arzu edirəm. Bir də bol-
bol yaradıcılıq sevincləri. 

Arzuların çin olsun!

İntiqam QASIMZADӘ 
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Təyyar SALAMOĞLU

“BEŞMƏRTƏBƏLİ 
EVİN ALTINCI
MƏRTƏBƏSİ”NDƏN 
“OTEL OTAĞI”NA GEDƏN
“VAHİMƏ”Lİ YOLLAR
İnsan vә cәmiyyәt kontekstindә
әdәbi düşüncәlәr

Keçən əsrin 50­ci illərinin sonlarından başlayaraq, Azərbaycan ədə ­

biy ya tının yeni keyfiyyət mərhələsinə daxil olmasında

altmışıncılar nəs li nin müstəsna rolu var. Azərbaycan “yeni nəsr”inin

formalaşmasında alt mışıncıların aparıcı rolu da, fikrimizcə, şübhə

doğurmamalıdır. Bu nəsrdə alt mışıncıların ən böyük nümayəndələrindən

biri də (Nəsrə gəlişinin və özü nü təsdiqinin tarixi və yaradıcılığının vüsəti

etibarı ilə, fikrimizcə, birincisi) Anar dır. Ç.Aytmatovun B.Vahabzadənin

“Мы на одном корабле» kitabına yaz dığı “Ön söz”dəki bir fikri

xatırlamaya bilmirik: “Bir həqiqəti təsəvvür etmək çə tin deyil ki,

klassikləri yalnız keçmişdə axtaranlar çağdaşın barədə de yə cə yin tutarlı

fikirlərə dodaq büzüb, çiyin çəkə bilərlər. Buna görə də, istər­is tə məz, işə

ehtiyatla yanaşmağı lazım bilirsən. Xoşbəxtlikdən, elə hallar olur ki, heç

nə ilə hesablaşmadan, çəkinmədən öz çağdaşın haqqında ürək dolu su,

açıqca fikrini bildirirsən ki, buna də məsələyə hamburqsayağı yanaşma

de yərlər”. Türkün böyük oğlunun fikrini iqtibas edərək, məsələyə “ham ­

burq sa yağı” yanaşsaq, deməliyik ki, Anar da Azərbaycan ədəbiyyatının

çağdaş klassi kidir, canlı klassikidir. Canlı klassikimizin 85 yaşı tamam

olur. 65 ilə ya xın dır ki, yaradıcılıq aləmindədir. Sözün həqiqi mənasında

ciddi və məh sul dar bir yaradıcılıq yolu keçmişdir. Stixiyası etibarı ilə biz

onu yazıçı kimi qəbul et sək də, dramaturgiya və ədəbi tənqid, ədəbiyyat

tarixçiliyi, publisistika, tər cü mə sahəsindəki, eləcə də ictimai xadim kimi

səmərəli fəaliyyəti də diq qət dən yayınmır. Bütün bu istiqamətlər –

bütövlükdə götürəndə miqyassız fəaliy yəti Anar haqqında yubiley

ərəfəsində yazı yazmaq istəyimizi kifayət qə dər çətinliklə üzbəüz qoydu.

Çətinliyi, eyni zamanda, məsuliyyətimizi ar tı ran bir cəhət də o idi ki,

böyük sənətkar ədəbi prosesə gəldiyi ilk vaxtlardan bu günədək tənqidin,

zaman keçdikcə isə həm də ədəbiyyatşünaslığın diqqət mər kəzində

olmuşdur. 

* * *
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Nizami Cəfərov yazır: “Məndə belə bir təsəvvür var ki, Anar demaqoq

məz munda götürülən cəmiyyətdən çox (və bəlkə də, yalnız) insanın ya zı ­

çı sı dır” (Cəfərov N. Seçilmiş əsərləri. Beş cilddə. II cild. Elm, s.228). “İnsanın

yazıçısı” olmaq, ədəbiyyatın baş məramını “insanda insanı kəşf etmək”

kimi görmək Anarın və bütövlükdə altmışıncılar nəslinin və təbii ki,

altmışıncıların gəlib çıxdığı mərhələnin başlanğıcını, Azərbaycan “yeni

nəsr”inin ərəfəsini hazırlayan İ.Şıxlı, İ.Əfəndiyev, İ.Hüseynov kimi

nasirlərin ədəbiyyatı siyasi ideologiyanın yedəyindən xilas etmək, onu

özünün əbədi və əzəli predmetinə – insana qaytarmaq psixologiyası ilə

bağlı idi. 

* * *

Varlıq fəlsəfəsi – özünü dərk edən insanın azadlığı ideyası Anarın bədii

nəsrində konsepsiya şəklində iştirak edir. «Macal» povestinin qəhrəmanı

Fuadın mühitin onun üçün tərtib etdiyi «dəqiq ömür cədvəli»ni bir tərəfə

ataraq «macalsızlıqdan» «macal»a və deməli, özünü dərk edərək azadlığa

qovuşması onun mənəvi təkamülünün əsasında dayanır. «Dantenin yubi­

leyi»ndə istedadsız aktyor Feyzulla Kəbirlinskinin faciəsi də özünüidrakla

bağlıdır. Xarakterinin təbiətən zəifliyi onun özünüidrak şansını heçə en di ­

rir və mənəvi azadlığa qovuşmasına imkan vermir. «Ağ liman»da Nemət

və onu əhatə edən insanların mühitindəki darıxdırıcılıq və yeknəsəqlik də,

ilk növbədə, qəhrəmanın daxilə baxış imkanlarının məhdudluğu ilə (mü ­

hi tin təsiri və xarakterinin «təbiəti» ilə bağlı) əlaqələnir. 

Cəmiyyət əxlaqı ilə insanın daxili dünyasının vahid süjetdə iki ləş mə si ­

nin, sanki paralelizminin, çulğaşan “dünya”ların bir­birini təqib etməsinin

alt qatdan üst qata keçməsinin, mahiyyətcə daha sərt ifadəsinin, intim dün ­

ya ların sosial həyatı analitik bədii təhlil üçün həm də bir vasitəyə çev ril ­

mə sinin mükəmməl əksini “Beşmərtəbəli evin altıncı mərtəbəsi”ndə

gö rürük.

Romandakı ata­oğul qarşılaşması insanın fərdi dünyası ilə sosial əxlaqın

qarşılaşmasından yaranan kolliziyanı önə çıxarır. Ata – professor Məcid

Zeynallı cəmiyyət əxlaqının təmsilçisi kimi simvollaşır. Məsələ onda deyil

ki, Məcid Zeynallı yaşadığı mühitdə ona diktə olunan bu əxlaqı qəbul edir,

onun prinsipləri ilə yaşayır, məsələ ondadır ki, Məcid Zeynallıda yaradıcı

insan, alim olmasına rəğmən, cəmiyyət əxlaqına fərdi münasibət yoxdur,

bütün stereotipləri ilə bu əxlaqın təlqin etdiyi yaşayış kanonlarına

uyğunlaşmaq meyli var və həm də bu meyil çox güclüdür. 

Cəmiyyət əxlaqında maddiyə köklənmə, hər şeyi insanın maddi tələbatı

ilə bağlamaq, insanın iç dünyasını, mənəvi tələblərini nəzərə almamaq ki ­

mi ciddi qüsur bir yaradıcı insan kimi nəinki onu narahat etmir, əksinə, ra ­

zı salır. Məcid Zeynallı bütün məsələlərə maddi rifah prizmasından baxır.

Onun əxlaq prinsiplərinə (sosial, mənəvi və s.) müəllifin ironiyalı mü na si ­

bə ti bu cəhətlə bağlıdır. Romanda Məcid Zeynallının evinin interyerinin təs ­

virinə diqqət yetirək: «Valideynləri ev­eşiklərini ağır, zəhmli, tünd mi xə yi
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rəngli köhnə mebellə doldurmuşdular… Valideynləri bufetlərin üs tü nü,

servantların içini bahalı qab­qacaqla doldurmuşdular, masanın, hətta ro ­

yalın üstünə də iri billur güldanlar, mürəbbə vazaları, külqabılar dü zül müş ­

dü». Bu təsvirdə tez­tez təkrarlanan «doldurmuşdular» və «masanın, hət ta

royalın üstünə də» ifadələrində Məcid Zeynallının və arvadının hə ya tın və

yaşayışın mənasını maddi rifahda görmək meyilləri əks olun muş dur.

Atanın oğlunu «düz» yola dəvət məqsədi daşıyan «monoloqu»nun bü ­

tün ahəngi, pafosu da «həyat maddi rifah üstə qurulub» tezisini əya ni ləş ­

dir məyə xidmət edir. Təhminədən əl çəkmək müqabilində Məcid

Zey nallının oğluna təklif etdiyi «kooperativ ev», «Volqa» da onun dü şün ­

cə sində maddidən kənar olana yer olmadığına işarədir. Zaurun atasının

iradəsinə qarşı çıxmasında ən həlledici məqam kimi ona «Volqa» təklif

edilməsi məsələsini yazıçının qabartması təsadüfi deyil. Bu həyata iki fərqli

baxışın qarşılaşmasından yaranan kolliziyanı bədiiləşdirir. «Volqa»

təklifindən sonra «gərək deməyəydi, deməyəydi gərək atası bu sözləri.

Təhminədən əl çəkməyin bahasına verilən rüşvəti təklif etməyəydi gərək

Zaura». Zaurun bütün varlığını təlatümə gətirən bu düşüncənin mayasını,

mahiyyətini Məcid Zeynallı ona görə düzgün başa düşə bilmir ki, mənəvi­

əxlaqi baxımdan hər ikisi tamam fərqli dünyaların insanlarıdır.

Təhminə və Zaur isə fərdi düşüncə özünəməxsusluğu ilə yadda qalırlar.

Bu qəhrəmanların həyat fəlsəfəsi «iç dünyaları»nın tələblərindən qidalanır

və ömür yollarını istiqamətləndirir. Anarın qəhrəmanları mühitin və

cəmiyyətin diktəsi ilə yox, daxili istəklərinə uyğun hərəkət edirlər. 

Zaurun xarakterini birmənalı qiymətləndirmək mümkün deyil. Anarın

qəhrəmanı öz varlığında iki Zauru yaşadır. O, ikisəsli qəhrəmandır. Aldığı

tərbiyə və içində yaşadığı mühit onu özünüidrakdan yan keçməyə, «camaat

necə, mən də elə» stixiyası ilə yaşamağa sövq edir. O, Təhminə ilə məhz bu

stixiyanın diktə etdiyi «səs»in təsiri ilə münasibət qurur. «Nə sevgi, nə filan

əşi?.. İstək var, ehtiras var, arzu­kamına çatmaq intizarı var, bir də

istədiyinə nail olandan sonra doyğunluq, bezginlik, biganəlik var, vəssalam.

Qalan hamısı sözdür, havayı söhbətlərdir». Bu düşüncə Anarın qəh rə ma ­

nı nın varlığındakı «birinci» Zaurun "səsi"dir. Nə qədər qəti deyilmiş olsa

da, diqqət edilsə, bu düşüncədə qəhrəmanın situasiyaya tərəddüdlü mü ­

na sibəti, özünətəlqini də görünməkdədir.

Anarın qəhrəmanının canındakı ikinci Zaur fitrətən təmiz doğulmuş, il ­

kin varlığın təcəssümüdür. İçindən gələn, lakin hələ mahiyyətinə varmadığı

və başa düşmədiyi bu «səs» ona nə isə qeyri­adi hisslər, düşüncələr təlqin

edir. Təhmi­nənin Spartakı tanıdığını biləndə Zaurun içində yaranan

«titrəyiş», «bütün içinin qaynaması» da bunun əlamətidir. Bu məqamda və

məhz belə məqamlarda Zaur Təhminəyə daha yaxın olur, onların ara sın ­

dakı ruhi yaxınlıq birlikdə olduqları məqamlardan daha çox ayrıldıqları

mə qamda yaranır. Vüsal dəmlərində yox, bu ayrılıq məqamlarında Zaur

daha çox özünüidrak hissi keçirir, daha saf və təmiz olur.
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Təhminənin istək və arzuları, hərəkət və əməlləri, insanlara və mühitə

münasibəti «məhəbbət qəhrəmanı» kontekstində axıra qədər izah oluna

bilmir. Münasibətlərinin ən xoşbəxt çağında Təhminənin Zaura dedikləri

(«Bax, ən böyük, ən əsas həqiqət budur… Zaurik, dünyada bir həqiqət, bircə

həqiqət var – qəlbin həqiqəti və səadət, xoşbəxtlik də elə budur, vallah»)

onun təkcə məhəbbət görüşlərinin ifadəsi deyil. Bu, daha çox həyata qeyri­

adi bir baxış bucağıdır. Təhminənin bu sözlərində həyata ekzistensialist

bir baxış, «öz daxili azadlığını, mütləq sərbəstliyini təmin etməyi» hər

şeydən üstün tutmaq istəyi vardır. Təhminə Zaurla da, Muxtarla da, hətta

Spartakla da qurduğu əlaqələrdə həyata «mütləq sərbəstlik» prizmasından

baxır. Onun məhəbbət görüşləri də bu prizmadan keçib həyata vəsiqə alır.

* * *

Yazıçı cəmiyyət və insan münasibətlərini, qarşıdurmalarını, bu

qarşıdurmaların insan taleyini faciə qədər sürükləmək gücünü

bədii cəhətdən ifadə etmək imkanlarını yaradıcılığının yeni mərhələsində,

müstəqillik dövründə qələmə aldığı əsərlərdə daha dərin ifadə edir.

Cəmiyyət əxlaqı ilə fərdi əxlaqın toqquşmasından yaranan kolliziya onun

bu illər yaradıcılığının leytmotivinə çevrilir. Nizami Cəfərov Anarın bu

mərhələdəki yaradıcılığını “Azərbaycan insanını Azərbaycan cəmiyyətinin

(ümumən cəmiyyətin!) total ictimai­siyasi psixozunda” təsvir etmək meyli

ilə xarakterizə edir (Cəfərov N. Göstərilən əsəri. s.229). “Otel otağı”

kitabındakı (1995) “Qırmızı limuzin”, “Vahimə” hekayələrinin və “Otel

otağı” povestinin aparıcı qəhrəmanlarının taleyini bu psixozun işığında

dəyərləndirir, onların “özlərindən asılı olmayan təhtəlşüur, sövqi­təbii

“istəklə” (və əsaslı bir müqavimət göstərmədən!) ölümün ağuşuna

atılması”nı yazıçının yaradıcılığında özünü qabarıq şəkildə büruzə verən

ekzistensializmin bədii ifadəsi hesab edir.

Ancaq məsələ burasındadır ki, misal üçün, “Vahimə” hekayəsinin

qəhrəmanı Orucu ölümə aparan yolun təfərrüatı ilə tanış olanda, bu yolun

Kərim Əsgəroğlunu (“Otel otağı”) ölümə aparan yoldan tam fərqləndiyini

görürük. Əlbəttə, ən geniş mənada onların həyatının vaxtsız ölümlə

nəticələnməsində cəmiyyət əxlaqının rolu var. Anaq bu “var”ın nə dərəcəsi

eynidir, nə də mahiyyəti. Oruc və Kərim Əsgəroğlu Anarın əsərlərinə ziyalı

obrazı kimi daxil olurlar, ancaq tamam əks qütbləri təşkil edirlər.

* * *

Oruc yaşayışa «dünya beş günlükdür, beşi də qara» fəlsəfəsi ilə yanaşır

və həyatını buna uyğun quraraq mümkün qədər çox zövq­səfa ilə yaşamağa

çalışır. «Hünər bu qara günləri istədiyin rəngə boyamaq və o rəngdə

yaşamaqdır. Son vaxtlara qədər Oruca elə gəlirdi ki, bunu bacarıb».

Həyatın dadını mümkün qədər çox çıxarmaq ehtirasından doğan,

müayinə və müalicə, maddi imkanlar, ailə sakitliyi, oğlunun gələcək

yüksəlişi, bağın açıq havası, …Ofelyalı şənbələr, dost məclisləri, preferans,

nərd, videofilmlərdən ibarət «dəqiq ömür cədvəli» Orucun həyatını «çəpər
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içinə salır» və onu öz fərdi dünyasında yaşadır. Dünyanın və millətin

dərdləri bu çəpər, bu daş divarları yarıb Orucun həyatına heç cürə daxil

ola bilmir. Çünki «bu divarın dalında qaynaşan, çalxalanan, kükrəyən, qan

axıdılan, göz yaşı tökülən dünyanın ona elə bil heç dəxli yoxdu».

Oruc cavanlıq şövqünü, gücünü saxlamaq üçün nə qədər «dəqiq ömür

cədvəli» tərtib etsə də, özünü «ictimai həyatın təlatümləri»ndən –

«mitinqlər, tətillər, Qarabağ davası, hakimiyyət çəkişmələri və hakimiyyət

dəyişmələri»ndən uzaq tutsa da, yenə də «işin içindən iş çıxır». 

İlk növbədə, təsvir predmeti kimi götürülən materialın həyatiliyi, həyati

olduğu qədər də səciyyəviliyi diqqəti cəlb edir. Sanki hər gün gördüyümüz,

müşahidə etdiyimiz və bəzən də iştirakçısı olduğumuz hadisələr kino lenti

kimi gözlərimiz qarşısından keçib gedir.

Müəllifin bədii təd ­

qi qatın mərkəzinə çək ­

di yi həyat materialını

də rindən bilməsi, bü ­

tün konkretliyi və sə ­

ciy yəvi detalları ilə əks

et dirməsi razılıq do ğu ­

rur. Hekayədə yazıçı

niy yəti konkret situasi ­

ya lar və xarakterlər va ­

si təsilə əyaniləşir.

Oru cun ölümü­yanıb

kö sövə dönməsi tə sa ­

dü fi bir hadisə nə ti cə ­

sin də baş versə də,

müəl lif bu ölümdə bir

qa nunauyğunluq gö ­

rür. Əlbəttə, hekayədə bu barədə heç nə deyilmir. Hiss olunur ki, müəllifi

ən çox narahat edən aparıcı qəhrəmanın ictimai amaldan məhrum

olmasıdır. Müəllifə görə, insan ancaq öz fərdi dünyasında yaşaya bilməz.

Vətəndaşlıq hissindən, ictimai amaldan məhrumluq mənəvi boşluğa,

həyatın beş günlüyü haqqında çürük fəlsəfəyə aparır və heç vaxt insanı

sona qədər xoşbəxt edə bilməz. Əgər belə bir xarakter və düşüncə sahibi

ziyalıdırsa, yüksək ziyalı titulları daşıyırsa, bu artıq mənəvi ölülükdür və

cəmiyyətin sosial faciəsidir. Orucun ölümü bu mənəvi ölüm rəmzi

ifadəsidir.

Anar “insanın intim dünyası ilə sosial dünyası, necə deyərlər, ictimai

fəaliyyəti arasında nə isə bir kontakt, harmoniya axtarır...” (Cəfərov N.

Göstərilən əsəri, s.230). Orucun ölümünü həmin bu “nə isə bir kontakt,

harmoniya”nın yoxluğu labüdləşdirir, qəhrəmanın özü ilə ictimai hadisələr

arasına çəkdiyi “dəmir çəpər” gerçəkləşdirir.
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* * *

“Otel otağı”nın qəhrəmanının da ölümünü cəmiyyət əxlaqı hazırlayır.

İstər “Vahimə”də, istərsə də “Otel otağı”nda hadisələr müstəqillik

dövrünün ilk illərində cərəyan edir. Lakin Anarın qəhrəmanları müstəqillik

dövrünə sosializm cəmiyyətinin psixologiyası ilə (tərbiyəsi ilə) daxil

olurlar. Hər ikisi yeni cəmiyyətdə özünə yer tapmağa çətinlik çəkir. Lakin

qəhrəmanlar arasında tipoloji fərq vardır. “Vahimə”nin qəhrəmanı keçmiş

cəmiyyətin əxlaq qanunlarının verdiyi imkanlardan maksimum

yararlananları təmsil edir. Bu yararlanmanın mənəvi əsaslarını onun

təbiətinə cəmiyyət əxlaqı hopdurmuşdur. Ancaq Kərim Əsgəroğlu başqa

bir tipdir, başqa cür “bədbəxt”dir. Orucun xoşbəxtliyində bədbəxtlik, Kərim

Əsgəroğlunun bədbəxtliyində xoşbəxtlik var. Ancaq, doğrudan da, bədbəxt

kimdir və əksinə, xoşbəxt kimdir? sualına Anar dəyişən cəmiyyət fonunda

birmənalı cavab vermir, heç cavab vermək də istəmir. Ona görə ki, suala

birmənalı cavab vermək əsərin məna polifonizminə xələl gətirə bilər. Yazıçı

zamanın hadisələrini ancaq öz bədii­fəlsəfi təfəkküründən keçirərək

qiymətləndirmir, çox vaxt “söz”ü qəhrəmanlara verir. Həyata onların gözü,

idealları prizmasından baxır. Buna görə də “Otel otağı”nda süjet sənətkarın

qəhrəmanlarına verdiyi “rol” əsasında yox, fərqli qəhrəmanların düşüncə

polifoniyası ilə hərəkətə gəlir. “Vahimə”dəki Orucu “Otel otağı”nda Sədyar

müəllim əvəz edir. Çopur Cabbar obrazı isə Orucun və Sədyar müəl limin

hə rə kət lə ri nin, xarakter və dü şün cə lə rinin, amal və mə ramlarının haradan,

han sı zamandan qay naq landığını təsəvvür et məyə imkan verir, əx la qi

kataklizmi ilə onun sə si daha dərinlərdən gə lir. Əslində, 30­cu il lə rin, 50­

ci illərin Ço pur Cabbarları sonrakı za man kəsiklərində, lap elə

müstəqilliyin ilk il lərində Sədyarlara transformasiya olunur. Dəyişən za­

manda Çopur Cab bar ların əxlaq kodeksi tam qanuniləşə bilməsə də,

Sədyarların əxlaq ko deksi “qanuniləşir”, cəmiyyətin normativ əxlaq

qaydaları kimi qəbul edilir.

* * *

Kərim Əsgəroğlunun atası Əsgər müəllim əsərə milli əxlaqın, mə nə ­

viy yatın, türk oğlunun tarixi xarakterinin daşıyıcısı kimi daxil olur.

Kərim Əsgəroğlunun xarakteri, təbiəti və düşüncəsi bu tarixi xarakterdən

güc alır. Lakin bu xarakterlər öz mühitində deyil, onlar tamamilə yad bir

mühitdə yaşamağa məhkumdurlar.

Atanın və oğulun obrazı milli tarixi xarakterin sovet əxlaq tərzinə

müqavimətini simvollaşdırır. Lakin bu “müqavimət” ata və oğula ömür lə ­

ri nin yarıda qırılması hesabına başa gəlir.

Müəllif hadisələri konsentrik süjet tipi ilə hərəkətə gətirir. Əsərdə baş

verən hadisələr səbəb­nəticə əlaqələri ilə bir­birinə bağlanır. Qeyd edək

ki, “Otel otağı” müəllif və ədəbi proses dəyərləndirməsində povest janrının

nümunəsi kimi qavranılır. Şübhə etmirik ki, bu zaman nəzərə alınan ən

həlledici faktor əsərin həcm etibarı ilə yetmiş səhifə ilə hüdudlanması olur.
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Ancaq demək lazımdır ki, bu, bədii nəsr janrları haqqında ənənəvi

təsəvvürdən irəli gəlir. 

Çağdaş roman gerçəkliyi “dünya modeli” kimi qavrayır və sosial həyatı

bütövlükdə öz içinə alır, “roman fəlsəfiləşir”. Mövzuya verilən bədii həldəki

maksimum ümumiləşdirmə fəlsəfiliyə yol açır. Roman təfəkkürü bədii

idrakın hüdudlarının nəhayətsizliyini şərtləndirir və janrın sosial­fəlsəfi

yükü sürətlə artır. Lakin, nə qədər paradoksal görünsə də, həcm kiçilməyə

doğru gedir. “Otel otağı” bu tələblərə cavab vermək baxımından janrın

müasir milli nümunələrindən biri kimi üzə çıxır.

Əsər yetmiş illik sovet dövrü Azərbaycan cəmiyyətinin siyasi­ictimai və

əxlaqi­mənəvi modeli kimi qavranılır. Doğrudur, romanın qəhrəmanı bizim

çağdaşımızdır, hətta, demək olar ki, yaşıdımızdır. Kərim Əsgəroğlu ilə ilk

tanışlığımız ermənilərin Qarabağ iddiasının, Topxana meşələrinin qırılması

və bütün bunlardan dolayı Azadlıq meydanında davamlı yer alan

mitinqlərin baş verməsi ərəfəsi və dövrünə düşür. Kərim Əsgəroğlu bütün

bu hadisələrin içindədir, bəzən müşayiətçi, bəzən də iştirakçı şəklində öz

vətəndaş missiyasını yerinə yetirməkdədir. Biz də bu hadisələrin içində

olmuşuq. Meydan hadisələri barədə Kərim Əsgəroğlunun düşüncəsindən

keçənlər vaxtilə bizim də düşüncəmizdən keçib. Meydan hadisələrinin,

bütövlükdə cəbhə hərəkatının mürəkkəb xarakteri ilə, razılaşdığımız və

razılaşmadığımız tərəfləri ilə bağlı qəhrəmanın düşüncələri, artıq tarixə

çevrilmiş hadisələrin bədii həqiqətə çevrilməsinin dürüstlüyünü ifadə edir.

Tarixiliyin heyrətamiz dərəcədə dəqiq ifadəsi hesab oluna bilər. Əlbəttə,

meydan hadisələrinə dair romandakı təfərrüatlar yazıçı mövqeyinin ifadəsi

kimi yox, baş qəhrəmanın münasibətinin əksi kimi verilir. Bu münasibəti

öz təbiəti etibarı ilə başdan­başa milli tarixi varlığa bağlı olan bir ziyalının

düşüncələri, qənaətləri kimi qəbul edilir. O da bütün hallarda meydan

hadisələri haqqında qəhrəmanın düşüncələrindən keçib romana gələn

təsvirlər hadisələrə verilən subyektiv təhlilin obyektiv xarakteri ilə bizi də

bu fikirlərə şərik edir. 

Müəllif roman materialına çevirdiyi heç bir hadisəni epik təhkiyə yolu

ilə nəql etmir. Belə bir nəqletmə varsa da, o da romanın ekspozisiyası üçün

səciyyəvidir. Kərim Əsgəroğlunun Türkiyə səfərinə çıxdığı vaxtdan

başlayaraq, xüsusən Ankaradan İstanbula gedərkən baş qəhrəmanın

xəyalından keçənlər süjetin hərəkətverici qüvvəsinə çevrilir. Yaşadığı 58

illik həyatda ancaq mənəvi olana tapınan qəhrəman qəflətən kəskin maddi

problem qarşısında qalıb, bu problemi Türkiyədə işləməklə həll etməyə

çalışır. Müəllif Kərim Əsgəroğlunun Türkiyəyə gedişini və burada

qarşılaşdığı hadisələri bədii təhlilin əsas predmetinə çevirir. Bu “çevirmə”

zamanı ağır maddi durumdan çıxılmaz vəziyyətə düşən qəhrəmanın həyat

yolunun keçmişi, indisi və gələcəyi bədii təhlilin obyekti olur. Müəllif ret­

rospeksiya üsulundan sona qədər məharətlə faydalanır. Ağır maddi durum

Kərim Əsgəroğlunu keçdiyi həyat yolunu analizdən keçirməyə, dünənin və
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bu günün parametrləri ilə dəyərləndirməyə sövq edir. Müəllif şüur axını,

xatırlama üsulu ilə yaxın keçmişi – qəhrəmanın uşaqlıq və ilk gənclik

illərinin hadisələrini təhlil sferasına daxil edir. Romanın təsvir predmeti

olan zamanın hüdudları genişlənir, biz yetmiş il içində yaşadığımız rejimin

ən təlatümlü dövrlərində – 30­cu illərdə, 50­ci illərdə baş vermiş

hadisələrin içinə düşürük. Müəllif qəhrəmanının düşdüyü durumun –

inandığı həqiqətlərdən geri çəkilmək psixologiyasının səbəblərini

aşkarlamağı lazım bilir. Kərim Əsgəroğlunun düşüncəsində yer alan

təbəddülatlar nəticə kimi qavranılır. Yazıçını ən çox düşündürən

inandığımız həqiqətlərdən sapmağa, Sədyarları, az qala Çopur Cabbarları

haqlı çıxartmağa qədər beynimizi yeyən qənaətlərin haradan, nədən, hansı

zamandan qaynaqlandığını ortaya çıxarmaqdır. 

Anarın qəh rə ma nı ­

nı, ilk növbədə, milli

var lığın tarixi xarakte ­

ri ni sovet müstəmləkə

re jiminə daşımaqla

bağ lı qarşılaşdığı prob ­

lem lərin mən gə nə sin ­

də görürük. Bu

“mən gənə”nin Azər ­

bay can insanının tarixi

xa rakterinə zərbələrini

mü şahidə edirik. Za ­

man dəyişəndə – Azər ­

bay can insanı yenidən

mil li müstəqilliyinə qo ­

vu şan da daha tragik

bir situasiya ilə üzləşir.

Biz küll halında müstəqillik dövrünə tarixi mənəviyyatımızın daşıyıcıları

kimi yox, həm də sovet əxlaqından varlığımıza hopanlarla birlikdə daxil

oluruq. Nəticədə, müstəqilliyə qovuşmağımız siyasi cəhətdən mümkün

olsa da, mənəvi­əxlaqi müstəvidə çoxsaylı problemlərlə üz­üzə qalırıq.

Türk ruhu Kərim Əsgəroğlunun varlığında sovet dünyagörüşü ilə

qarışıq bir şəkildə yaşayır. Nəinki yazıçı, qəhrəman özü də bunun fərqinə

varır. Onun fikrindən özünün “sovet adamı” olması ilə bağlı vaxtaşırı keçən

düşüncələr bunu sübut edir. Sovet rejimindən sıyrılıb çıxmış Azərbaycan

insanı, birinci növbədə, öz ruhuna səpilmiş ateizm toxumlarından göyərib

bar verən inancsızlığın acısını yaşayır. Kərim Əsgəroğlu Türkiyə türkləri

ilə ünsiyyətdə olanda bu qüsuru aşkar hiss edir, acı və təəssüf dolu bir

hissin təsiri altında düşünür: “Bədbəxt sovet insanı – öz­özünü qınadı –

heç nəyə inam qalmayıb, nə sosializmə, nə dinə, nə allaha, nə şeytana...

Amma axı milyonlarla insan ya ona, ya buna inanır. Ya da başqa bir şeyə –
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hər halda nəyəsə, ya kiməsə inanır”. Hərçənd ki, Kərim Əsgəroğlu, özünün

də xüsusi vurğuladığı kimi, Allaha inanır, lakin varlığını büsbütün bürüyən

bir inancla yox. Onun Allaha inamı qan yaddaşından gəlir, intuitiv bir

səviyyədədir. Qan yaddaşı ilə Kərim Əsgəroğlu arasına girən sovet rejimi

bu inanca zaman­zaman zərbələr vurmağa çalışıb. Möminliyin, Allaha

inamın birinci atributu olan “namaz qılmaq”a ironik münasibəti bunun

ifadəsidir. Ən acınacaqlı hal budur ki, Kərim Əsgəroğlu öz mövqeyinə,

baxışlarına da inamlı deyil, sövq­təbii ilə bu cür baxışların sovet

təbliğatının onun varlığına hopdurduğu fəsad olduğunu dərk edir. Elə bu

dərketmənin təsiri altında öz­özünə etiraf edir ki, “içindəki əski sovet

adamının donuq əxlaq qəliblərindən çıxa bilmir”. 

Anar güzəştsiz təhlil aparır. Özü də, bu təhlillərini ciddi bir eks pe ­

rimentlə əsaslandırmaq istəyir. İstanbulda işinin düzəlməməsi və ondan

da daha artıq şəkildə maddi imkansızlıq Kərimi ömrü boyu düşmədiyi

sıxıntıya salır: “Doğrudan da nə itim azıb mənim burda – yorğun­arğın,

yarıac, pulsuz, hər şeydən bıkıb usanmış, min bir qayğıdan tık deyincə

doymuş, ahıl bir kişi, nə idi belə təzə bir dolanışığın sevdasına uyub

gəlmişdi bura?”

Yazıçını ən çox maraqlandıran budur ki, bu sonu görünməyən sıxıntılar

Kərimi inandığı həqiqətlərdən geri çəkəcəkmi, onun düşüncəsində meta­

marfoza yaradacaqmı, başqa sözlə, türk qanı, yoxsa bu qana qarışmış sovet

təbliğatı qalib gələcək? Vəziyyətin sonrakı inkişaf mənzərəsi göstərir ki,

hələ ki, Kərimin şüurunda sovet təbliğatından gələnlər daha aktivdir, üstün

gəlir. Kərim fikirləşirdi: “Niyə hədər keçmiş ömrünün bu son qısa qismini

də boşuna xərcləmək istəyirdi? Niyə ömrü boyu həmişə kiməsə borclu

olduğunu düşünə­düşünə yaşadı? Və bu borcdan nə zaman qurtulacaqdı?

Kimə borcluydu ki? Hamıyamı? Nə vaxtacan özünü aldadacaqdı ki, hələ hər

şey qabaqdadır, yaxud heç olmasa irəlidə nə isə, nə isə var? Heç nə yoxdu

qabaqda. Arxada da heç nə olmadığı kimi... Puç yaşanmış bir ömrün yükü

vardı belində, belini əymişdi. Vəssalam, şüttamam”.

İlk növbədə, onu qeyd edək ki, yazıçının insanın fikrindən keçənləri,

yaşadığı ağrının ifadəsini bu qədər riyazi dəqiqliklə ifadə etmək bacarığı

heyrət doğurur. Ancaq indiki məqamda məsələ bu deyil. Kərimin fikrindən

keçənlərin bu monoloqvari ifadəsi qəhrəmanın təbiətindəki çevrilməni

göstərir. Bu məqamda Kərim Əsgəroğlu onun üçün müqəddəs olan bütün

amal və əməllərindən əl çəkir. Nəinki əl çəkir, hətta onları “puç yaşanmış

bir ömrün yükü” hesab edir. Bu hallar Kərimi öz yolundan çıxarıb Çopur

Cabbarların, Sədyarların yoluna salır. Onların əməllərinə və əqidələrinə

bəraət verilir. Əsərdə bunun davamlı təzahürü ilə qarşılaşırıq. Qəhrəmanın

maddi sıxıntıları artdıqca (ürəyinin ağrıları sistematik xarakter aldıqca)

onun komfortlu həyat şəraitində yaşayanlar haqqında ardıcıl

düşündüyünü, bu cür yaşayışın cazibəsinə düşdüyünü görürük. Bu baxış

sistemi Kərimin öz təbiətindən, xarakterindən uzaqlaşmaqla olduğunu
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göstərir. Biz qəhrəmanımızın fikrindən keçən aşağıdakı qənaətləri ürək

ağrısı ilə qarşılayırıq. (Bizim də ürəyimizin sancmaları sistematik xarakter

alır): “Nə yaxşı ki, Sədyarın belə imkanı var, pulu var, hansı yolla qazanıb ­

qazansın, halal xoşu olsun, əliaçıqdır, dostu darda qoyan deyil... Yaxşı ki,

tərsliyə, höcətə uyub Sədyarla aranı vurmamışam”.

Bu cür qənaətlər əqidə, dünyagörüşü savaşında Kərim Əsgəroğlunu

“təslim aktı”nı imzalamağa aparır. Bir neçə səhifə sonra biz artıq bu “təslim

aktı”nın imzalandığının şahidi oluruq: “Fikirlərində, hər yerdən əli

üzüləndə qərarlaşdırırdı: bəd başına Sədyardan xahiş edərəm, hər şeyi

açaram ona, yəni onsuz da vəziyyətimdən agahdır, bəli, xahiş edərəm, məni

qəbula salsın və bir dəfə, bircə dəfə şeytanın qıçını sındırıb mən də o arvad

tualetinin yanına gedən yekəqarınlardan birinin qulağını kəsərəm... Sədyar,

əlbəttə, onu başa düşəcəkdi. Kərimə elə gəlirdi ki, belə söhbət baş tutsa,

Sədyar hətta sevinəcəkdi. Sədyar kimi adamlar dünyada heç bir insanın

sonunacan təmiz, ləkəsiz qalacağına inanmırlar. Geci­tezi var – deyə

düşünürlər. Və düşündükləri gec­tez təsdiq olunanda sevinirlər, elə bil öz

vicdanları üçün də bir təsəlli tapırlar”.

Kərim Əsgəroğlunun pessimizmə qapılmasını, bundan dolayı

mövqeyində baş verən sapıntıları inkar etmək mümkün deyil. Bizi

məsələnin başqa bir tərəfi daha çox narahat edir. Qəhrəmanın dalana

dirənməsi və geri çəkilməsi oxucunu da pessimizmə aparmır ki? Onun

təmsil etdiyi xalqın gələcəyi ilə bağlı ümidsizlik təlqin etmir ki? Ədəbiyyat,

təsvir etdiyi situasiyanın necəliyindən, ağırlığından asılı olmayaraq, oxu­

cusunu işığa doğru aparmalıdır. Bu nöqteyi­nəzərdən çıxış edəndə bizim

beynimiz zülmətə qərq olmur ki? Çünki Kərim Əsgəroğlular, etiraf edək ki,

gələcəyə gedən yolda bizim ən çox ümid bəslədiyimiz bir zümrədir. 

Azərbaycan ziyalısının daşımalı olduğu keyfiyyətləri mütəfəkkir filoso­

fumuz Ə.Hüseynzadənin necə sıraladığına diqqət yetirək: “Türk qanlı,

müsəlman etiqadlı, firəng fikirli, Avropa qiyafəli fədai!” Sonuncu

xüsusiyyətləri bir tərəfə buraxıb Azərbaycan­türk ziyalısı üçün mütləq

həqiqət kimi qəbul və zəruri hesab etdiyimiz birinci iki xüsusiyyəti bir də

xatırladaq:

“Türk qanlı, müsəlman etiqadlı fədai (oxu: ziyalı – T.S.)”. Anarın, təkcə

Anarın yox, elə bizim də qəhrəmanımızın səciyyəsində çatışmayan ikinci

cəhətin – “müsəlman etiqadlı” məsələsinin üzərində, sanıram ki, təfərrüatı

ilə dayanmağa ehtiyac var. Bu ehtiyac ondan doğur ki, günümüzdə hətta

ən nəcib sifətlərə malik olan Azərbaycan ziyalılığında belə, ümumən

götürəndə ən zəif cəhət budur. Biz İslam dəyərlərini “milli sərvətimiz”

(Heydər Əliyev) kimi qavramağa çətinlik çəkirik. 1994­cü ildə yazıldığını

nəzərə alsaq, “Otel otağı”nda bu, tam yerində və vaxtında qaldırılmış və

düzgün bədii həll verilmiş problemdir. Uzun illər ədəbiyyatşünaslığımızın

bədii mətnləri İslam inancından təmizləyərək geniş oxucu kütləsinə

təqdim etməsi (mahiyyətcə onu təhrif etməsi) bizim dünyagörüşümüzü
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iflic vəziyyətinə salmışdır. Kərim Əsgəroğlunun “bədbəxt sovet adamı”

haqqındakı qənaətlərində yer alan və sovet tərbiyəsi almış insanları “mil ­

yonlarla insan”dan fərqləndirən bu cəhət bizim ən ağrılı yerimizdir.

Qarşılaşdığımız fəlakətlərin hamısının mayasında, sözün həqiqi

mənasında, İslam inancına sahiblənə bilməməyimizin müstəsna yeri var.

Fikrimizcə, Kərim Əsgəroğlunun “büdrəməsi”ndə bu amilin rolunun

olması yazıçını da narahat edən bir məsələdir. Çünki qəhrəmanın vəziyyəti

gər ginləşdikcə, və ziy ­

yət dən çıxış yolunun

ta pılması zərurətə çev ­

ril dikcə qəhrəmanın

“Allah məsələsi”nə qa ­

yı dışı ardıcıl xarakter

alır. Yazıçı yaratdığı ob ­

ra zı bütöv görür, onun

tə biətini tam təsəvvür

edir və bədii əks et dir ­

mə də bu bütövlüyə sa ­

diq qalır. Kərim Əs gəroğlu, əlbəttə, Allaha inanır, ancaq “Kərim lap qədim

sufilər sayağı in sa nı allaha tən bilirdi və iki sinin də mövcudluğuna şəkk­

şübhə etməsə də, kimin kimi yaratdığından qəti əmin deyildi. Allahmı

insanı yaratmışdı, insanmı allahı?”. Sonuncu sual məsələyə Oktay

Eloğlusayaq yanaşmadır. Əvvəlki mülahizələrində də, özünün etiraf etdiyi

kimi, sufi şeirinin yanlış təlqinlərinin təsiri altındadır. Bütövlükdə onun Al­

laha inamı dünyəvi ədəbiyyatın, xüsusən bu ədəbiyyata ateist mövqedən

təhlil verən ədə biy yat şünaslığın təsiri altındadır.

Düşdüyü çətin vəziyyətdə Allaha tam sığına bilmədiyi üçün qəhrəman

ruhən yüngüllük tapa bilmir. Ruhi ağırlıq ruhi müvazinətini itirməsinə və

ölümlə üzbəüz qalmasına səbəb olur.

Hadisələrə verdiyi bədii təhlildə, qəhrəmanlarını təqdimdə yazıçı heç

vaxt birtərəfliliyə yol vermir. Situasiya öz mürəkkəbliyində təqdim olunur.

Kərim Əsgəroğlunun düşdüyü vəziyyətə dözümsüzlüyündə öz xarak te ­

rin dən qopa bilməmək xüsusiyyəti də görünür. Qəhrəman

“sədyarlaşma”nı öz problemlərinin həll yolu kimi fikrindən keçirsə də,

onun ruhu bu “qərarı” birmənalı qarşılamır. Yadımıza salaq bu “qərar”dan

sonra onun düşdüyü ruhi vəziyyəti. Yazıçı bu vəziyyəti həssaslıqla izləyir:

“Hava lap qaranlıq idi, amma Kərim qaranlıqda da hiss elədi ki, üzü

pörtüb, qulaqları yanır. Fikirlərinin xəcaləti idi – üzünü qızardan?”. Heç

şübhəsiz. Bu hal beyində qərarlaşan fikrə ruhun etirazı idi. Verdiyi

qərardan sonra yüngülləşə, dərindən nəfəs ala bilməməsi, ürək

ağrılarının azalmaması, nəhayət, ölümünün gerçəkləşməsi bu etirazdan

güc alırdı. Əslində, “çevrilmə” prosesinin baş tutmaması, qəhrəmanın öz

xarakterində qalaraq ölümə qədər getməsi bir çox ciddi səbəblərlə də
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bağlanır. Məsələn, qəhrəmanın təbiətinin büllur kimi saflığı, onun vətən

sevgisi, Qarabağ problemləri ilə bağlı keçirdiyi ağrılı hisslər heç vaxt onu

maddi rifahı önə çəkməklə yaşamaq səviyyəsinə düşməyə qoymamış,

həmişə ucalıqda saxlamışdır (Deməli, genefond öz əslini saxlaya

bilmişdir). Ölüm ayağında qızının vəziyyətinin, toyunun necə olacağı ilə

bağlı keçirdiyi hisslər tam təbiidir. Ancaq bu məqamda diqqətimizi daha

çox onun Şuşa sevgisi çəkir: “Şuşanı bir də görə bilməyəcəyəm. İnfarktla

o yüksəkliyə qalxa bilmərəm – bir gün ora qalxmaq imkanımız olsa da...”.

Məhz qəhrəmanın “Şuşa sevgisi”, nə vaxtsa Şuşanı görmək imkanı

olacağına dair içində baş qaldıran inam Qarabağ hadisələrinin, Xocalı

faciəsinin, Şuşa ilə bağlı konkret təsvirlərin əsərin kompozisiya

sistemindəki yerini düzgün təsəvvür etməyə imkan verir. Eyni zamanda,

insanın ruhi müvazinətini saxla masında vətən, yurd, torpaq sevgisinin

rolunu üzə çıxarır.

Yaxın keçmişdə baş verən hadisələr qəhrəmanın onları tez­tez

xatırlaması, unuda bilməməsi, baş verən hadisələrdən dolayı yaşadığı son­

suz iztirablar fonunda önə çıxır. İddia etmək olar ki, “Otel otağı” Qarabağ

hadisələrinin, Birinci Qarabağ savaşının, Xocalı faciəsinin, Şuşanın

itirilməsinin, ilk növbədə və ən əsası isə, hadisələrdən dolayı ağrılarımızın,

faciəli yaşantılarımızın sənətkarcasına və hətta klassikcəsinə ifadəsini

verən bir əsərdir. Hadisələrlə bağlı heç bir təfərrüatlı təsvir yoxdur, bunun

əvəzində ən səciyyəvi detallarla, çox dərin ümumiləşdirmə gücünə malik

ştrix lərlə ha di sə lə rin mahiyyətini aç maq üsulu var.

Xocalı faciəsinin

bü tün dəhşətlərini

ya şayan Lətifənin

Kə rim Əsgəroğluna

de diklərinə diqqət

ye tirək, ancaq bun­

dan da qabaq mü si ­

bə tin içindən çıxmış

qa dının baş vermiş

ha disələri hansı şə ­

rait də dilə gə tir di yi ­

ni göz önünə gə tirək:

“Ermənilər dörd gün

vaxt verdilər ki, hamı

Xocalıdan çıxıb get ­

sin. Aldatdılar bizi.

İki­üç saatdan sonra atışma başladı. Özümüzünkülər də aldatdı bizi”. Bu üç

cümləlik informasiya, xüsusən sonuncu cümlə Xocalı hadisələri ilə bağlı

bildiklərimizə qarışıb bizim düşüncələrimizi yalnız üfüqlərə qədər aparmır,

hansısa qənaətlərin təsiri altında ruhumuzu didir.
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Əsərdə Xocalı dəhşətlərini yaşayıb, tam təsadüfən sağ qalan qohumu

Lətifəni görəndə Kərim Əsgəroğlunun fikrindən keçənlər, qəhrəman bir

tərəfə qalsın, oxucunun bütün varlığını sarsıdır: “Kərim Lətifəyə baxıb

düşünürdü – iztiraba heykəl qoyulsa – bu qadının heykəlini yapmaq

lazımdır. Daha doğrusu, Lətifənin özü canlı heykəl idi – tələf olmuş ailənin

qaxaca, ağaca dönmüş dərd heykəli”. Bu “dərd heykəli” oxucu əzabını son

həddə çatdırır. Ancaq, sən demə, Xocalı faciəsində bu xocalıların yaşadığı

əzabın son həddi deyilmiş. Yazıçı, deyə bilmərik, bu təsvirləri qələmə

alarkən ürəyini necə mühafizə eləyib (və ümumiyyətlə mühafizə eləyə

bilibmi?), bu barədə qabaqlayıcı nə tədbir görüb, ancaq onu deyə bilərik

ki, aşağıdakı təsvir oxucuya iztirabın ölçülə bilməyən dərəcəsini yaşadır.

Lətifənin dediklərindən: “Kamal (əri – T.S.) dedi ki, sən qonşu Bilqeyis ar­

vadla çıx kənddən. Biz burada qalacayıq. Axıracan vuruşacayıq. Razı

olmadım. Balacanı – Səmayəni, qızımı deyirəm – Bilqeyis arvada tapşırdım,

özüm qaldım. Əvvəlcə Adili vurdular, sonra Kamalı... Eşitdim ki, meşədə

Bilqeyis arvadı da vurublar, amma uşağa güllə dəyməyib. Düşdüm

meşələrə, iki gün gecə­gündüz axtardım Səmayəni, axır tapdım meyitini.

Güllə dəyməmişdi. Donub ölmüşdü. Qarın içində iməkləyib, iməkləyib tifil,

sonra donub ölüb. Balaca əlləri eyzən tikan içində idi. Tikanların hamısını

bircə­bircə çıxartdım, qəbir qazıb basdırdım balamı”.

Fikirləşirik, görəsən, yazıçı özü fərqindədirmi ki, yetmiş səhifədən

ibarət mətnin içinə neçə romanın materialını sığışdırıb?! Bu məqamda

istərdik ki, oxucu ən azı əsərdə yer alan türk xanının çinlilərə əsir düşməsi

və on üçüncü əsrə aid rus salnaməsində iki türk xanı ilə bağlı tarixi

rəvayətləri xatırlasın. Bu rəvayətlərin hər birinin mayasında bir roman

materialı gizlənib. “Qarın içində iməkləyib, iməkləyib, sonra donub ölən

tifil” epizodundakı ağrının, ağrıdan mayalanan mənanın necə bir romana

süjet verə biləcəyini təsəvvürümüzə gətiririk.

Biz heç bir əsərdə vətən sevgisinin, yurda bağlılığın, qadın fəda ­

karlığının aşağıdakı həddi ilə rastlaşmamışıq. Lətifənin dediklərindən: “Ar­

vadlar söz qoyduq ki, mina tarlasına gedək, özümüz partlayaq, tanklarımız

üçün yol açaq”. Azərbaycan qadınının torpaq uğrunda ölümə qədər getmək

əzmini bu cümləni bir dəfə oxumaqla qavramaq, dərk etmək müm kün

deyil. Bu cüm lənin üstünə ağ rı ya­ağrıya, ağlaya­ağ la ya, dərddən qurd kimi

ula ya­ulaya, dönə­dö nə qayıtmaq lazım gə lir. Qayıtmaq lazım gə lir ki, bizi

doğan ana la rın kimliyini dərk edək (və özümüzü dərk edək). Qəh rə ­

manımızın yurd sevgisinin, yaddaşının Şuşa təbiətinin xəritəsinə

çevrilməsinin haradan, nədən qaynaqlandığını başa düşək. Başa düşək ki,

“Otel otağı”nı yazan müəllifin hüdudsuz Şuşa sevgisi, hüdudsuz Şuşa ağrısı,

onun təbiətinə, flora və faunasına bələdliyi haradan, nədən qaynaqlanır.

Başa düşək ki, teleçıxışlarının birində “son illərdə yazdığım əsərlər

arasında ən çox xoşuma gələn “Otel otağı”dır” deyən müəllifin sözlərinin

altında hansı əsrarəngiz mənalar yatır. 
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Söz ardı

Əsərdə saysız unudulmaz epizodlar içərisində heç unudulmaz,

yazıldığı vaxtdan keçən uzun illərdə yaramızın üstünə köz basan

daha bir epizod da var. Qəhrəman vaxtı ilə qarış­qarış gəzdiyi Laçındakı

Sarıbaba dağlarına, Qırxqız yaylaqlarına məxsus qayaları, bulaqları adları

ilə bir­bir xatırlayır. Şuşanın İsa bulağındakı, Turşsudakı yaşantılarını, Sü­

leyman bulaqdan, Saxsı bulaq, Yastı bulaq, Çarıx bulaq, Səkili bulaqdan

içdiyi suların hər birinin fərqli tamını xatırlayır. Və sonra da acı bir həqiqət

şüurunu döyəcləyir: “İndi bütün bu yerlər ermənilərin əlindəydi”. Üç onillik

sonra Ali Baş Komandanımızın rəhbərliyi ilə xalqımız şərəfli bir tarix yazdı.

Qırx dörd günlük müharibəmiz nəticəsində biz, başda Şuşa olmaqla,

“bütün bu yerlər”ə qayıtdıq və uca səslə elan etdik: “ Əziz Şuşa, sən azad­

san! Əziz Şuşa, biz qayıtmışıq, biz səni dirçəldəcəyik!”

Möhtərəm Prezidentimiz İlham Əliyev son vaxtlar dünya dövlət

başçılarının tez­tez ona Qarabağdakı qələbəmizi nəzərdə tutan belə bir su­

alla müraciət etdiklərindən söz açır: “Axı, Siz buna necə nail oldunuz?”. Ali

Baş Komandan qürurla xatırlayır ki, onlar bizim təcrübəmizi öyrənmək

istəyir, bu yolla öz problemlərini həll etmək istəyirlər. Möhtərəm Preziden­

timiz cavab verir ki, bunu necə izah etmək olar axı? Bunu başa düşmək

üçün bütün bu uzun illərdə bizim yaşadıqlarımızı yaşamaq lazımdır.

Düşünürük ki,“bizim yaşadıqlarımız” ifadəsi altında, Ali Baş Ko man da nımız

erməni qəsbkarlığından keçən uzun illərdə Azərbaycan xalqının yaşadığı

sonsuz iztirabları, ümumilikdə isə, böyük Vətən sevgisinin təlqini ilə

xalqımızın Ali Baş Komandan ətrafında birləşmək əzmini nəzərdə tutur.

Bu birlikdən aldığı güclə xalqımızın fədakar oğul və qızlarının ölümün

gözünə dik baxmaq əzmini, bu əzmin Şuşanın alınmasında Azərbaycan

oğullarının fədakarlığındakı ifadəsini nəzərdə tutur. Qarabağ sevgisinin

qarşısıalınmazlığında tarixi yaddaşımızın rolunu və bu yaddaşın

güclənməsində ədəbiyyatımızın – “Otel otağı” kimi klassik nümunələrin

rolunu nəzərdə tutur. Nəzərdə tutulanlar içərisində, heç şübhəsiz ki,

“Varlığında azərbaycanlı – türk ruhu daşımayanların bütün bunları başa

düşməsi isə çətin məsələdir” mesajı da var.
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Nadir CABBAROV 

İNSANI 
SEVMƏK 
AZDIR... 
Retro

İnsanı iti tənqid oxlarına da, əlvan tərif çiçəklərinə də bürümək olar.
Amma onu kəşf etmək, bütün gizli mənəvi potensialı ilə yenidən

özünə qaytarmaq isə çətindir. Qütbləri “mənfi” və “müsbət” qəhrəman
anlayışları ilə tamamlanan estetik duyum dairəsi müasir insanın
mürəkkəb bütövlüyünü ehtiva etməyə qabil deyil. Hər şeydə olduğu
kimi, insanda da dialektika ölçülərə, mizanlara deyil, öz daxili – təbii
inkişafına əsaslanır. Elə buna görə də, nə yolla olursa-olsun, mütləq
“müsbət qəhrəman” yaratmaq təşəbbüsləri, mövcud insana parodiya
olacaq qədər, model yaratmaq təşəbbüslərindən uzağa getmədi. Çünki
müasir insan bu model-qəh rəmandan qat-qat müsbət olduğu kimi, qat-
qat da canlı və mürəkkəbdir. O, sənətdə qəsdən düyün salınmış süjet
kələflərini bir sehrbaz məharətilə açan, zorla gərilmiş konfliktlərdən
həmişə qələbə ilə çıxan, ali ideyalar, ictimai məqsədlər naminə
əməlindən daha çox, sözü ilə mübarizə aparan primitiv təsəvvür
qəhrəmanı olmadığı kimi, həyatda da zəfərlər və müvəffəqiyyətlər
zirvəsinə yumşaq kürsülü tərəqqi funikulyorunda qalxan bir ictimai
varlıq deyildir. O, həm də bəzən parlaq yüksəlişlər axtarışında olan
böyük bir kütlə içərisində öz dərd-səri ilə sezilməyən, məişət
qayğılarında əriyib itən, ən dəhşətlisi isə donunu dəyişib müasirlik, ye-
nilik adından danışan rəsmiyyətçi biganəliyin, təminatlı təkəbbürün,
saxta nəciblik pərdəsinə bürünmüş daşqəlbliliyin, obıvatelliyin, bir
sözlə, meşşanlığın kəsif dumanında yol azan bir fərddir. Bu dumandan
siyrilib çıxarsa, daha doğrusu, bu duman yox edilərsə, onun da hamı
kimi böyük nəcibliyi, zərif gözəlliyi, ictimai gərəkliyi üzə çıxar. Və bu
zaman yəqin ki, vicdanının bənd-bərəsi, gözlərinin qara eynəyi
arxasından hər şeydə bir günəş hərarəti axtaran saxta “ideal divanəsi”
ona dodaq büzməyə, arxa çevirməyə cürət etməz. Sənətkar belə fərdi
bu kəsiflikdən alıb estetik qayənin parlaq işığında təşrih edəndə sənət
məbədini büt qəhrəmanlar məbədi hesab edən vərdişkar... düşüncə
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sarsılarsa, məhz bu mənada təbii görünməlidir. Əsil sənətin təsir
gücündən xəbər verən bu sarsıntı sözlərə çevrilsə idi, yəqin belə
səslənərdi: “İlahi, həyatda böyük amalların mübarizləri ilə yanaşı,
Kəbirlinski də varmış.” Lakin burası hələ Anar və onun “Dantenin yubi-
leyi” əsəri üçün səciyyəvi olan məziyyətin özəyi deyildir. Mətləbin canı,
estetik qayənin mayası kəbirlinskiləri udan kəsifliyin – meşşanlığın
özünün icitmai mühakimə kürsüsünə gətirilməsindədir. İctimai əxlaqın
və vicdanın qarşısında sorğu-suala çəkilməsindədir. 

Əlbəttə, yazıçı Kəbirlinski əvəzinə açıq tendensiyalı, döyüşkən, fəal,
ictimai mövqeyi aydın bir obraz da yarada bilərdi. Və həmin obrazın
yüksəkliyindən meşşan miskinliyi, meşşan rəzilliyi, küt və məhdud
meşşan cılızlığı daha yaxşı görünərdi. Amma belə miskinlik, rəzillik,
cılızlıq bu gün hamımızı düşündürən problemə cavab olmazdı. Çünki
bəlanın böyük meşşanlığın bu epitetlərində deyil, onun dəhşətli
olmasındadır, törətdiyi irinlərin infeksiya gücündədir. İctimai iradənin
təzyiqi ilə getdikcə daha çox gizlənməyə can atan bu bəlanı faş edərkən
yeni həyatın yeni Gülsabahı (“Dönüş”, C.Cabbarlı) bərabər, sənət öz qoy-
nuna Kəbirlinskini də alarsa, bunda təəccüblü heç nə yoxdur. Heç ol-
masa, ona görə ki, meşşanlıq adlanan afət zəif cəbhədə – kəbirlinskilər
mühitində daha arxayın, daha rahat əl-qol oynadır. Qeydlərimizə bir
yekun, həm də sonrakı mülahizələrə bir vəsilə kimi burası olduqca
ibrətamizdir ki, həyatda Siyavuş “sənətinin” qəbul etmədiyi
qəhrəmanımıza Anar sənəti riqqətlə ağuşunu açır. Sovet sənətkarına
məxsus bir humanizmlə narahat və həssas yazıçı qayğıkeşliyi ilə onun
müdafiəsində hamını müttəfiq olmağa çağırır. Çünki bu “balaca”, “adi”
insanın düşməni çox güclüdür. İctimai fikrin Kəbirlinski taleyinə azca
əyilməsi kifayətdir ki, meşşanlıq adlanan bu düşmənin amansızlığını
görəsən, onu məhv etməyin zəruriliyinə inanasan. 

Əsərdə “Bu gecə, bu qoca, bu ocaq” sözləri ilə özünü təqdim edən
Kəbirlinski “Bəli, bəli, görürsən, bu da yeriyən pilləkən” sözləri ilə də
bizi tərk edib adi – gündəlik həyatına qayıdır. Qayıdır, amma bu gedişlə
fikrin əminliyini, qəlbin rahatlığını da aparır. Səni özünə və ətrafına
boylanmağa məcbur edir. İnsan səadətini, insan bəxtiyarlığının bərəkət
anbarında siçan civiltisi eşidilmir ki..? Bu narahatlıq, bu təbii təşviş bizi
bir daha əsərə qaytarır, ömrünün yalnız bir parçasını müşahidə etdiy-
imiz qəhrəman haqda bizi bir daha dərindən və ayıq düşünməyə sövq
edir. 

Kimdir Kəbirlinski? Başladığı ömrü birtəhər tamamlamaq üçün hər
şeylə razılaşan zavallı bir miskinmi? Zamanın sürətinə, həyatın
inkişafına biganə, nadan seyirçimi? Öz fərasətsizliyi ilə heç kəsə lazım
olmayan zəhlətökən bir sənət əllaməsimi? Bəlkə, ömrünün 40 ilini fəda
edib ağrı-acısına həmişə səbr edən bir fanatik? Mövcud həqiqəti dərk
etməyən, ya dərk edib vecə almayan bir peşə vurğunu, peşə qulu? Yoxsa,
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fitrətən olmayan paxıllıq və xəbisliyi ilə, ya ögey ata cəfakeşliyi ilə
qəlbimizdəki mərhəmət və xeyirxahlığa əl açıb dilənən aciz bir vücud?
Lakin fərqi yoxdur. Bu epitetlərdən hansını ona bənd etsək,
tutmayacaqdır, zira fərqi yoxdur. Zira bunlardan öncə insandır o. Elə bir
insan ki, onu zənbilində kefir şüşələri bazar yolunda, qoltuğunda köhnə
portfel avtobus dayana caq larında, nə bilim daha haralarda yüz dəfələrlə
görmüşük. Hətta lütf edib onunla hava barəsində, bolluq, ucuzluq haqda
söhbət də etmişik. Təbii ki, indi baş alıb çözələnən suallara cavab tap-
maq niyyəti ilə yox. Çünki teleskopla uzağı görmək arzusu çox vaxt bizə
adi gözlə, adi duyumla yaxını görməmək qorxusunu unutdurur.
Ümumiyyətlə, insan haqda hayla-küylə danışan bizlər, adətən onun
barəsində susuruq, qəlbinin dərinliyinə nüfuz etmirik. Onu saxta
alicənablıq, təhqiramiz kinayə, zəhərli zarafatlar önündə tək qoyuruq,
halbuki, meşşanlığın siçan dişləri digər afətlərin canavar dişlərindən
heç də pis kəsmir, pis doğramır. Dünən müfti atası tərəfindən
lənətlənəndə, qaçaq əmisi oğlunun qəzəbindən gizlənəndə, hər tin başı
atılmağa hazır olan güllələrlə izlənəndə ümumxalq iradəsi ilə
Kəbirlinskini müdafiə etməyi lazım bilmirdiksə, bu gün o “get mollalığa,
bəy balası kimi dolan, mən Quran oxumağı bilsəydim, bir gün teatrda
qalmazdım” deyə Cavad obıvatelliyinin təcavüzünə məruz qalırsa, belə
bir müdafiənin lüzumsuzluğunu necə iddia etmək olar? 

Bəli, Feyzulla molla, hətta Siyavuşun dediyi kimi, “pinəçi”, “aşpaz”,
“çayçı”, “nə bilim camadar, məsciddə mürdəşir” də ola bilərdi. Amma
Kəbirlinski oldu. “Səhnədə... mütilik heykəli” oldu. Çünki o, teatra gəlir-
çıxarlı, götür-qoylu mühakimə ilə gəlməmişdi, böyük bir sevgi ilə, son-
suz bir ehtirasla gəlmişdi. Ömür keçsə də, arzu ilə əməlini, istəyi ilə
bacarığının qovuşacağı üfüqə hələ də gəlib çatmayan Kəbirlinski, kiçik
də olsa, sənət ümmanının qoynunda doğulub. O, bu ümmana məcidlər
kimi skafandrla salınmamışdır. O, teatrın pərəstiş ediləni deyilsə də,
pərəstiş edənidir. İdarə etdiyi həvəskarlar dərnəyində 3 ildən bəri
“Oqtay Eloğlu”nu məşq etməsi də, belə pərəstişin təzahürüdür. Bu isə
kifayətdir ki, 40 illik təmənnasız, şan-şöhrətsiz, yubileysiz bir ömür
üçün heyifsilənməyəsən. Böyük sənət naminə, Brext üsulu xatirinə
ünvanına deyilən, özlüyündə bəlkə də, haqlı iradlara – təhqiramiz
kinayələrin, acı tənələrin bayağı zarafatla şit gülüşlərin müşayiət etdiyi
iradlara dözəsən. Yox, bu dözüm heç də yalnız acizliyin və istedadsızlığın
yaratdığı immunitet deyildir. Teatr adlanan sənət kəbəsinə dərin bir
etiqaddan doğan, yaş və təcrübə müdrikliyindən mayalanan dözümdür.
Dəhşət isə ondadır ki, vaxtilə sinfi düşmənin qıra bilmədiyi bu dözümü,
indi özünü sənət fədaisi hesab edən meşşanlıq imtahana çəkmişdir.
Vaxtilə kütlüyün, nadanlığın təqib etdiyi istedadsız Kəbirlinskini indi
haqlarında “vallah belə cavanları görəndə adamın ürəyi dağa dönür.
Görürsən necə bülbül kimi ötürlər. Millətimizin ümidi bunlaradır”, –
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deyib fərəhləndiyi istedadlı cavadların, siyavuşların, ağamehdilərin
çoxüzlü prizma kimi cilvəsi tez-tez dəyişən xarakter ədabazlığı,
özündənrazı, təkəbbürlü ziyalı intellektizmi təqib edir. Nə haqla? Hansı
mənəvi-əxlaqi əsasla? Bəlkə, ona görə ki, səhnədə istedadsız olan
Kəbirlinski həyatda da istedadsızdır; Cavaddakı “nəcib” riya, şarlatan
səmimiliyi, Siyavuşun daldalandığı “Brext” qalxanı, Məcidin gəda həya -
sızlığı onda yoxdur? Bəli, yoxdur. Əvəzində isə Kəbirlinskidə xalqa və
cəmiyyətə gərəkli pak və sadə bir ürək, müdrik bir fikir tərzi vardır.
Burası necə də ibarətamizdir ki, Siyavuşun təbirincə səhnədə üç kəlmə
sözü ləyaqətlə deməyi bacarmayan Kəbirlinski təsadüfi ölümün yetim
qoyduğu bir körpəni hər çətinliyə dözərək məhz siyavuşlara
bənzəməyən bir oğul kimi, saf, ləyaqətli bir vətəndaş kimi ərsəyə
gətirməyi bacarmışdır. Elə buna görə də öz mikromühitinin addımbaşı
təzyiqinə məruz qalan qəhrəmana nə qədər acıyırıqsa, ona müvazi
olaraq, bu təzyiqi doğuran qüvvəyə də nifrətimiz bir o qədər şiddətlənir.
Gəncliyin təbii qüvvəsi ilə, ən başlıcası, cəmiyyətin açdığı böyük imkan-
lardan gün-bol faydalanaraq universal bacarıq tərzinə yiyələnib həmin
cəmiyyətin nəcib idellarına vicdanla xidmət etməyənlərin, onun əxlaqi-
etik tələblərindən sui-istifadə edənlərin nankorluğuna qəlbimizdə dərin
bir ikrah oyanır. 

“Bu adam səhnəyə haradan və necə gəlib..?” Bu sualı biz vermirik.
Kəbirlinskinin səhnəyə haradan və necə gəldiyi bizə yaxşı məlumdur.
Bu sualı verən “qabağında... maşallah dağ kimi dədəsi” hesabına, hər cür
proteksionist vasitələrlə mənsəb qazanıb iş otağını dünyanın
mədəniyyət mərkəzi, qabiliyyətini sənət etalonu, nitqini kodekslər
məcmuəsi hesab edənlərdən biridir. Bu sualı, nəinki Kəbirlinski
keçmişinə bir tədqiqatçı baxışı, heç adi insan marağı da hesab etmək
mümkün deyildir. Belə sual-xitab əslində “bunun kimi adamlar
səhnəmizdən necə və haçan gedəcəklər” sual-tələbini başlanğıc
nöqtəsindən qeyri bir şey deyildir. Bu tələbdə insana xeyirxahlıqdan
çox, laqeydlik və biganəlik, sənətə yanmaqdan çox, onun vasitəsi ilə
insanı alçaltmaq təşəbbüsü vardır. İnsandakı ləyaqəti və gözəlliyi duy-
madan sənətdəki ləyaqət və gözəllik uğrunda vuruşmaq nə qədər
gülüncdür! Bu “vuruşun” konkret hədəfi ona istiqamət verən fikrin və
düşüncənin lillənmiş dayazlığını yaxşı əks etdirir. Təbii ki, belə bir
fırtınasız, tufansız dayazlıqda çaya oturub lövbər salan vicdanı heç bir
səmimi nida, hətta “indi pis-yaxşı mənimki də bu artistlikdir. Çıxarıb at-
salar acından ölərəm” sözləri də sarsıtmağa, yerindən oynatmağa qadir
deyildir. Bu vicdan heç bir mənəvi əzab duya bilməz, olsa-olsa, sadəcə,
nədənsə “darıla” bilər. Zira meşşan təbiətində nəciblik, xeyirxahlıq,
həssaslıq olmadığı kimi, xəcalət və peşmançılıq hissləri də yoxdur. O,
həzz ala bilər, əylənə bilər, təkcə bir bacarıq fərqini bütün insaniliyə
yeganə, dəyişməz meyar sayar, amma insan taleyini izləməyə – həyat
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keşməkeşlərini araşdırmağa özündə güc və qüdrət tapa bilməz. Əgər
belə olmasa idi, əsərin bir yerində “Ay rəhmətliyin qızı, qorxuya-zada
kim idi baxan. O vaxt nə pul gözümdə idi, nə şöhrət, nə zvanya-filan.
Kənd-kənd gəzib teatr çıxardırdıq... Camaatımızı ayıltmaq, gözünü
açmaq istəyirdik... Eh, deyir ötən günə gün çatmaz” – deyən istedadsız
Kəbirlinskinin istedadlı həmkarları, onu addımbaşı təhqir edib alçaldan
həmkarları bu şəxsin onlardan daha sənətsevər, daha yüksək, daha
zəngin olduğunu çoxdan etiraf edərdilər. Və qəhrəmanın da dərindən
köks ötürməsi keçən günlərin şirin xatirəsinə təbii ehtiramdan çox,
bugünkü vəziyyətinə acı bir təəssüf təsiri bağışlamazdı. 40 ildən bəri ic-
timai ideal, xəlqi bir məqsəd qarşısında əyilmiş baş meşşanlığın
təcavüzləri nəticəsində bir daha qismət qarşısında əyilməzdi. 

Kəbirlinskini aciz, döyüşməyə qabil olmayan insan kimi də
xarakterizə etmək olar. Lakin kimə və nəyə qarşı döyüş? Düşməni
vaxtilə sinfi səngərdə görüb elə-beləcə də təsəvvür edən Kəbirlinski
bugünkü gözəl həyatda insan səadətinə, insan bəxtiyarlığına, insan
ləyaqətinə qəsd edilə biləcəyinə əsla inanmır. Təsadüfi deyil ki, onun
nəzərində hamı kimi Siyavuş da, Cavad da, bütün onlara bənzəyənlər də
xalqın gələcəyi, millətin, vətənin ümidləridirlər. Elə buna görədir ki,
düşdüyü bütün gülünc vəziyyətlər, eşitdiyi hər cür tikanlı tənələr
Kəbirlinskini qəzəbləndirmir, sadəcə, təəccübləndirir və heyran qoyur.
Lakin qəhrəmanımız qəzəblənməsə də, düşmənini tanımağı bacarmasa
da, oxucu qəzəblənir, Kəbirlinski səmimiyyəti, saflığı və inamı
müqabilində sərbəstcəsinə əl-qol açan meşşanlığın, sovet adamının
əxlaqi-etik anlayışlarına zidd mənəvi eybəcərliyin iç üzünü, həqiqi
simasını yaxşı görür. Bir daha inanır ki, bu eybəcərlikdən iyrənmək,
ikrah etmək azdır. Ona qarşı şiddətlə mübarizə aparmaq, onu əzmək və
məhv etmək lazımdır. Əks təqdirdə o, tək qoca Kəbirlinskiləri deyil, “ən
təmiz və ən coşğun bir ürəyin özünü belə əsil səadət haqqında şübhəyə
salan rəzalət” (V.Q.Belinski) kimi, həyatı yenicə başlayan eldarları da
hədəf edə bilər, onların da təmiz, kövrək arzularına xal salar, gözəl
həyata, halal çörəyə uzanan əllərini qəhərlənə-qəhərlənə “dərd
dağıdan” qədəhlərə yönəldə bilər. Halbuki rəzil məcidlər müqabilində
təkcə sənət naminə yox, ən başlıcası, xalq və ictimai ideal naminə
məğrur eldarlara ehtiyacımız hələ vardır. 

Əsər bitir. Xoşniyyətli oxucunun arzusuna əks olaraq, antiəxlaq qeyri-
insanilik, meşşan dünyagörüşü cəzalandırılmadan bitir. Kəbirlinski
aldığı yeni, növbəti zərbənin ağrısını çəkə-çəkə bizi tərk edir. Və çətin
ki, bu son aldanış da onu ayılda bilsin. Sabah çox güman ki, yenə hər şey
eynilə təkrar olunacaq. Siyavuş özünü didib-tökəcək, Cavad
“yarıtəkəbbürlü, yarısadəlövh, bir qədər çoxbilmiş, bir qədər məsum”
“sən heç ürəyivi sıxma” deyəcək. Məcid bic-bic axşamkı “yubileyin” necə
keçdiyini soruşacaq və s. Şübhəsiz olan isə bir şeydir: cəmiyyətimizin
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sabahında meşşanlığa, hər cür əxlaqi naqisliyə əsla yer olmayacaqdır.
Həyatımızın təmiz ruhu, pak nəfəsi bu kəsifliyi mütləq yox edəcək, icti-
mai iradə ayaqlarda sürünən bu tüfeylini basıb əzəcəkdir. Bu mənada
əsərin estetik qayəsindən, sənətkarın tendensiyasından doğan böyük
həqiqətə – sovet həyat tərzinin, kommunistcəsinə dünyagörüşün və
mənəviyyatın hər cür eybəcərliyə və fənalığa qalib gələcəyi həqiqətinə
biz də qəlbən inanırıq. Kəbirlinski taleyinin ruhumuzda doğurduğu
riqqət inamı nəinki azaltmır, bəlkə də, bizi onun ictimai təsdiqi və
təntənəsi üçün səfərbər edir. Əsərin problematikası bizə bir daha öz
qəhrəmanının şəxsində xatırladır ki, insanı sevmək azdır, onu qorumağı
da bacarmaq lazımdır. 

“Azərbaycan” jurnalı, №1, 1977

Fәxr edirәm ki...
“...Fәxr edirәm ki, yazılarım ilk dәfә

“Azәrbaycan”da işıq üzü görüb. Mәtbuatda dәrc
olunan ilk hekayәlәrim “Bayram hәsrәtindә”,
“Keçәn ilin son gecәsi” 1960-cı ilin son
nömrәsindә çap edilmişdi. Mәn hәmin nömrәni
böyük qayğı vә riqqәtlә hifz edirәm. “Ağ liman”
vә “Dantenin yubileyi” povestlәrim dә ilk dәfә
“Azәrbaycan” jurnalında çap olundu. Gәlәcәkdә
dә jurnalımızla sıx әlaqә saxlamaq mәnim hәm
arzum, hәm vәzifәm, hәm dә borcumdur”.

ANAR, 
1973, №3, səh.137
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Kamalә ABİYEVA

QARABAĞIM

Sәnsiz keçәn gecәlәrim özüm kimi ağır oldu...
Sәnsiz ötәn gündüzlәrim özün kimi fağır oldu
gecәlәrin yaxasından aytәk asılmaq istәdim 
hәrdәn sәnә boylanmaqçün,
gündüzlәrdә günәştәk yanmaq istәdim 
hәrdәn sәnә toxunmaqçün.
Donub qaldım dağlarıntәk, 
susub qaldım bağlarıntәk, 
hәsrәt oldum yarpaq-yarpaq, çiçәk-çiçәk.
Bulud oldum düzlәrinin başı üstә,
ota döndüm qayaların daşı üstә.
Külәk kimi meşәlәrindә dolandım, 
ağaclarına sarıldım,
yağış oldum sәpildim ki, çöllәrinә 
“gәlәcәyәm” pıçıldayım dönә-dönә...
Elә böyükdü ki ağrın 
ağrı da ola bilmәdim, 
sәnin ağrında әridim yoxa çıxdım.
böyüyә dә bilmәdim mәn...
kiçik qaldım, Qarabağım.
30 ildi bәtnindәydim ağrı çәkәn bu torpağın. 

t P o e z i y a



göz yaşımla, gülüşümlә 
onun Vәtәn ağrısından 44 günә doğuldum mәn, 
44 günә sәnin boyda böyüdüm mәn, 
Böyüdüm ki, sәni görәm, sәni sevәm.
Heç doyunca görmәmişdim sәni axı... 
gördüm sәni әsgәr-әsgәr, igid-igid,
gördüm sәni Qarabağım. 
Heç doyunca sevmәmişdim sәni axı,
sevdim sәni şәhid-şәhid.
sevdim sәni Qarabağım.

UNUT

Boynubükük bir atanın 
gözlәrindәn cığır salan,
bir ananın saçlarında 
dәn-dәn olan dәrd gördünmü? 
O saçlarda dolandınmı?
O gözlәrdәn hәyatına boylandınmı?
Sәn kәdәri gördünmü heç?
Bilirsәnmi necә olur?
Kәdәr vәtәn yarasıdı, 
kәdәr torpaq ağrısıdı.
Bәs sevinci gördünmü sәn?
hәlә gizlәnqaç oynamaq arzusunun 
torpaq üçün
Şәhid olmaq arzusunda ölmәsindә,
atasının daş şәklinә qucaq açan 
bir körpәnin gülmәsindә 
ağrı içindә qıvrılan, 
kәdәrlә qolboyun olan 
o sevinci gördünmü sәn? 
dәrdlәrini, kәdәrini yığ üst-üstә,
bax sevincin gözündәki o qürurlu kәdәrә 
bax protez üstә 
vә 
hәyatdan sevinc istә, gör olurmu?
Olmasa da, heç darılma. 
Qartopu oynamaq istәyinin 
bir dә qar soyuqluğunu 
duymayacaq әlindәn tut 
bütün dәrdlәrini unut.
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SON SEVGİMSӘN

İlk sevdiyim deyilsәn sәn.
Sәnә qәdәr nәyi sevdim, 
kimi sevdim, bilmirәm mәn.
Sәnә qәdәr sәndәn ötә sevdim bәlkә 
ipәk donlu gәlinciyi, 
bәr-bәzәkli yellәncәyi. 
Bәlkә qışı, qarı sevdim, 
bәlkә dә baharı sevdim. 
Sәnә qәdәr onu sevdim, bunu sevdim, 
kimisinin gözlәrini, kiminin boyunu sevdim.
Bәlkә sevdim mәn hamıdan çirkinini, 
bәlkә dә әn gözәlini? 
Amma demә sәnә qәdәr 
sevmәmişәm heç birini. 
Demә Sәnә çatanadәk bilmәmişәm sevgi nәdir. 
Amma ki, mәn sәni sevdim. 
Hәr tikәni, hәr parçanı 
gözlәrimә, ürәyimә yığdım elә. 
Sәni bütöv sevdim elә.
Hәr daşını әzizlәrәm, 
hәr ağrını ovudaram. 
Yadlardakı hәr qarışın dәrd evimdi. 
Hәr yarana mәlhәm olmaq, 
yad әllәrdәn sәni almaq and yerimdi. 
Adım “Vәtәn” deyәn neçә şәhidin var. 
Türkün yurdu şәhid olmaz, 
türkün özü şәhid olar. 
“Vәtәn” adlı oğlun ilә, 
qızın ilә mәn әl-әlә 
Tәbrizimlә Bakım ilә gedәcәyәm 
Qarabağdan Zәngәzura, 
İrәvana, Göyçә gölә. 
Oxşayacam hәr gülünü, yarpağını, 
oxşayacam mәn hәr qarış torpağını. 
Bәlkә bir az sәndәn doyum. 
Sәni bütöv sevәcәyәm ömrüm boyu. 
Sәn uğruna ölәcәyim, 
sәn uğruna yaşadığım varlığımsan – ana Vәtәn. 
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Sәni bütöv sevirәm mәn.
İlk sevgilim deyilsәn sәn – Son sevgimsәn.

SORĞU

– Heyvanlardan qorxursanmı?
– Qorxmuram.
– Nәdәn?
– Hansının nә edәcәyini bilirәm.
– Adamlardan qorxursanmı?
– Qorxuram.
– Nәdәn?
– Hansının nә edәcәyini bilmәdiyimdәn...

ELӘ DARIXDIM Kİ

Elә darıxdım ki bu yer üzündә
Buludlara dönüb çәkildim göyә.
Göyә dә sığmadım sәpildim yerә 
bәlkә bir damcımı tapasan deyә. 

Elә darıxdım ki, elә darıxdım,
Nә yerә, nә göyә sığa bilmirәm.
Elә darıxdım ki, darmadağınam,
Özümü bir yerә yığa bilmirәm.

Günlәr ilә döndü darıxdı zaman,
Ayların, illәrin yaddaşı oldun.
Mәn bir dünya qurdum xәyallarımdan,
sәnsә o dünyanın yad daşı oldun.

Elә darıxdım ki, mәn bu şәhәrdә 
bir küçә, bir qapı olmaq istәdim, 
dedim o küçәdәn keçib yenә dә 
bәlkә o qapını döymәk istәdin.

Döndün mәnim gerçәk bir yalanıma,
sәnli hәqiqәti görmәdim ki heç.
Özümü aldatdım öz yalanımla
әgәr günahdısa, bu günahdan keç.
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Elә darıxdım ki, sәnli qәlbimi 
darıxan әlimlә sökmәk istәdim.
Elә darıxdım ki, mәn sәni deyil, 
başqa birisini sevmәk istәdim...

GEDӘ BİLMӘDİN

Niyә birdәfәlik getmәdin ki, sәn
gah gecәmә gәldin, gah gündüzümә?
Hәrdәn saçlarıma toxundu әlin,
hәrdәn gözlәrimә, hәrdәn üzümә.

Niyә birdәfәlik getmәdin ki, sәn,
niyә әl çәkmәdin yanaqlarımdan.
Mәn imdad dilәdim nә qәdәr sözdәn,
adın ayrılmadı dodaqlarımdan...

Bir az buludlara yığışıb qaldın,
Bir az külәklәrә qarışıb qaldın.
Sәni nәfәs kimi çәkdim içimә,
elә ürәyimә sıxışıb qaldın.

Ağrılı günlәri ovutmaq üçün 
Hәrdәn ümid oldun, hәrdәn tәsәlli.
Sәni birdәfәlik unutmaq üçün
Hәrdәn ümid oldum, hәrdәn tәsәlli.

Niyә birdәfәlik getmәdin ki, sәn?
hәr anın, saatın yolunu kәsdin.
Әn gözәl günlәri apardın, nәdәn, 
qalan günlәrimә qәnim kәsildin. 

Niyә birdәfәlik getmirsәn ki, sәn?
Sәndәn qalan nә var daşımaq olmur.
Anladın sonunda – gedә bilmirsәn, 
Bilirsәn yarıcan yaşamaq olmur...

QARĞIŞ

İstәyirәm 
yuxunu tapmayasan.
gecәni gәzә-gәzә qalasan.
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Yatmayasan...
sәssizcә ağlayasan,
harayını göz yaşında boğasan 
İstәyirәm özünü gecәdәn atasan, 
küçәyә atasan, 
Gedib o tәnha skamyada oturasan... 
tökәsәn xatirәlәri qarşına
peşman olasan 
vә mәn çıxam qarşına...

KÖHNӘ ADAM

Kimsәni tәzә don tәzәlәmәz 
kimsәni әşyalar köhnәltmәz, 
Tәzә adamlar köhnәldәr...
tәptәzә adamlar...
Tәzә payız ömrün payızın tәzәlәmәz,
hәr tәzә payızla bir az da köhnәlәrsәn...
Tәzә payızda köhnә adam
bircә qışı gözlәrsәn... 

İLK QATİL

Ölüm, ölüm, ölüm...
Hәr yerdә ölüm var. 
bir bәhanә tapır 
bir-birin öldürür adamlar. 
Ölür adamlar. 
Başımda bir sual dolanır: 
Kimdi günahkar? İlk qatil kim oldu?
Adam balası, 
biz başdan günahla-günahdan doğulduq...
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MAHCAMAL

XURŞİDBANU NATӘVANA TӘZMİN

Günәş, ey can, gülüşümdür, tәzә mәcra gәtirir.
Vәtәn hüsnündә gülüş könlümә sevda gәtirir.

O Vәtәncün gözümün çәkdiyi vüslәt yoludur,
O yol üstündә әsәn fırtına qovğa gәtirir.

“Tari-zülfündü mәni böylә giriftar elәyib,
Nә gәlә başıma ol zülfü mütәrra gәtirir.”*

Nә qәdәr fitnә-fәsad, cövrü-cәfa etsә rәqib,
O qәdәr könlümә ümman, ona sәhra gәtirir.

Neçә müddәtdi cünuntәk dolanıb cövrü-bağın,
Xarıbülbül sorağın cәzbeyi Leyla gәtirir.

Eşidir doğma nәfәs Natәvan ölmür, dirilir.
Tәzәdәn canә gәlir, dürr dolu dәrya gәtirir.

Vüslәtin qoynu genişdi, Şuşa xürrәmdi bu gün.
Elә bil Yusif üçün mehri-Züleyxa gәtirir.

Qәmә meylin kәm edir, Mahcamal әhval dәyişir,
Şerinin beyti üçün qәmzәli misra gәtirir.
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***

Yoxdur sәnә tay sevgili canan yer üzündә.
Sandım özümә tәk sәni xaqan yer üzündә.

Hәr kәs bilir ol son sәfәri naqәfil etdin,
Ahımla yaratdım tәzә karvan yer üzündә.

Ey saqi, nәdir, söylә mәnim badәmә süzdün?
Hökm eylәdin iç, yox belә dәrman yer üzündә.

Kim vәsli tutub, hәbs elәyib, zindana saldı?
Cövlan elәdi bir dәli hicran yer üzündә.

Kim qanqal olub gözlәrimin çәkdiyi yolda?
Solmuş neçә gülzarla gülüstan yer üzündә.

İsmin gahi qismәt, gahi tale dedi alәm,
Qismәtlә yaranmış belә sәhman yer üzündә.

Ey Mahcamal, artıq o qatar getdi, gecikdin...
Bir xoş gün üçün qalmadı imkan yer üzündә.

***

Könlüm deyәni söylәmir, әqlimdә talan var.
Әqlimdәn uzaq düşdü könül, qovğa salan var.

Dәrdim sәhәr-axşam oxuyur nәgmә kәdәrdәn,
Bir şad günü itmiş, onu gizlincә çalan var.

Ah daglarının zirvәsi әl yellәdi, getdim.
Gördüm nә qәdәr zülfünü sakitcә yolan var.

Qurdum bu ömür yollarımı haqq yolu üstә,
Heç bilmәz idim haqq yolu üstündә dalan var.

Öz halәti pәjmürdәdi, dünya da doluxmuş,
Sormuş bu günümçün gözü qan-yaşla dolan var?
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Sormuş hanı Fәrhad, hanı Sәnan, deyin indi
Leylası üçün Mәcnun olan, düzdә qalan var?

Var söylәdi eşq! Mahcamal artıq sübut etmiş,
Ancaq belә eşqi nә satan var, nә alan var!

***

“Ağlama ömrüm-günüm, ağlamaq olmaz sәnә.
Gözlәri qan-yaş ilә bağlamaq olmaz sәnә.”*

Etsә hücum qüssә-qәm, eylәmә dәrd, ay gülüm,
Jalәni bas, sinәni dağlamaq olmaz sәnә.

Sökmә, könül mülkümün hücrәsi min bir naxış,
Eşqin uca qәsrini daşlamaq olmaz sәnә.

Dәrdini könlüm çәkәr, zülfünü tök çiynimә,
Böylә bir ağır yükü saxlamaq olmaz sәnә.

Yelkәni uçmuş gәmi olsa da mәskәn cana,
Heç kimә küfr eylәmә, qarğımaq olmaz sәnә.

Dalğa coşub hirsini tökdü qızıl sahilә,
Etmә qüsur, dalğatәk çağlamaq olmaz sәnә.

Әssә külәk, Mahcamal, qoymaz o üzsün sәni,
İncә beli özgәyә bağlamaq olmaz sәnә.

Ankara, 02.09.2022
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“Azərbaycan” jurnalının
Baş redaktoru,
Əməkdar incəsənət
xadimi 
İntiqam Qasımzadəyə 

Hörmətli İntiqam müəllim,
Sizi, Sizin timsalınızda “Azərbaycan”

jurnalının bütün əməkdaşlarını, Redaksiya
heyətini və daimi oxucularınızı, jurnalın ilk
sayının çıxmasının 100­cü ildönümü mü nasibəti ilə təbrik edir,
kollektivinizə yeni yaradıcılıq uğurları diləyirəm!

Ədəbi mətbuatımızın bayraqdarı olan “Azərbaycan” jurnalı yalnız
Azərbaycan mətbuatı tarixində deyil, ümumən yaxın­uzaq ölkələrdə 100
il ardıcıl gün üzü görən azsaylı ədəbi nəşrlərdəndir. Əlamətdar yubiley
yaşınadək fərqli adlarla yayınlansa da, bu, bayraqdar ədəbi jurnalımız tar­
ixin çətin sınaqlarından çıxıb. Nəşrə başladığı və uzun illər fəaliyyət
göstərdiyi keçmiş Sovet dönəmində sosrealizm tələbləri, sərt senzura
yasaqları mövcud olsa da, jurnalın, necə deyərlər, özünəxas sifəti, xarakteri
olub. Təsadüfi deyil ki, XX yüzil Azərbaycan ədəbiyyatının ən önəmli, un­
udulmaz əsərlərinin çoxu jurnalınızın səhifələrində yer alıb. Oxucular
ədəbiyyatımızın qızıl fonduna daxil olmuş əsərlərin bir çoxu ilə ilk dəfə
məhz “Azərbaycan”ın səhifələrində tanış olub. Jurnal Sovet dönəmində
doğma dilimizin keşikçisi olub.

Müstəqilliyin ilk illərində “Azərbaycan” jurnalı maddi sıxıntılar yaşasa
da, ədəbiyyatın, mədəniyyətin himayədarı Ümummilli lider Heydər
Əliyevin ali hakimiyyətə gəlişindən sonra, jurnalın və AYB­nin digər mətbu
orqanlarının dövlət büdcəsi hesabına maliyyələşdirilməsi mümkün oldu.

Ən mötəbər ədəbi jurnalımızın öz oxucusunu bundan sonra da yad­
daqalan əsərlərlə sevindirəcəyinə inanıram.

Siz son 25 ildə “Azərbaycan” jurnalına uğurla və fədakarlıqla rəhbərlik
edirsiz. Sizi və bütün əməkdaşlarınızı jurnalın yüksək səviyyədə çıxmasına
nail olduğunuza görə alqışlayır, əlamətdar yubiley münasibəti ilə Milli
Məclisin Mədəniyyət Komitəsi adından bir daha təbrik edirəm!

Hörmətlə,
Qənirə PAŞAYEVA,

Milli Məclisin Mədəniyyət Komitəsinin sədri
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Natəvan DƏMİRÇİOĞLU

A Ç A R
“Göylərin və Yerin açarları ONUN əlindədir...
O hər şeyi biləndir ... Həmd olsun Ona”

“Quran”dan

Dövlətimə, xalqıma, taleyindən Vətən müharibəsi keçən bütün
insanlarımıza, oğluma, Zəfərimizə ithaf edirəm.

Müəllifin əlyazmasından

Yazının ilk sözünü, ilk cümləsini axtarırdı. İlk cümlə açardı yazıya.

Açarı tapsa, hər şey düzələcəkdi. Fikirlər bir-birinin ardınca

gələcək, cümlələr yan-yana düzüləcəkdi. Açar tapılmırdı ki, tapılmırdı.

Bəlkə, təmizliyi, halallığı itmişdi, ondan idi?! Ya bəlkə, ruhu Şeytana

satılmışdı (Allah lənət eləsin ona). Nədənsə, yazmağı alınmırdı, bu isə

can vermək kimi əzablı idi. Boğulur, nəfəsi tıxanır, darıxır, puçur-puçur

tər tökür, ürəyi də köksünü yarıb çıxacaq dərəcədə çırpınırdı. Açar

lazımdır ona. Tanrının “Ol” sözü kimi! “Açar” yazdı əvvəldə. “Özü

bağlayan, özü açar!” – dedi ürəyində. “Hər bağlı qapının bir açarı var!”

– düşündü və hər şey belə başladı...

***

Şəhid anası Yaqut isə oğlunun bəy otağının açarını qoynunda

gəzdirirdi. Son günlər hər şeyin yerini unutsa da, deyilən sözün birini

eşidib, birini eşitməsə də, günün iyirmi dörd saatının hansında istəsən,

o açarın yerini bilirdi. İndi də qapını açdı: 

t N ә s r
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– Fələk bağladığı qapını açdım, ay bala–dedi. Yanınca gələn qonağı
özün dən əvvələ ötürdü. Gələn adam belə bir mənzərə görəcəyini bil -
məz di heç. Qapıdan girəndə sağ tərəfdə stula zabit paltarı ge yin di ril -
mişdi. Stulun qarşısında bir cüt döyüşçü çəkməsi yanaşı qoyulmuşdu. 

Ana tez:
– Dayanın, oğlumun paqonlarını taxım, onu paqonsuz görməyin –

dedi və tez baş leytenant rütbəsinin paqonlarını canlı insana taxırmış
kimi, cansız hərbi geyimin çiyinlərinə taxdı.

“İlahi, bu geyimi bu şəkildə bircə dəfə görmək insanın iradəsini
zəiflədir. Bu qadın necə dözür?!” Gələn adam gizlicə ürəyindən keçirtdi.

Zabit geyimini “çiyinlərinə atmış” stulla üzbəüz – sol tərəfdə kiçik
mizin üstündə tələbəlik şəkilləri, ali məktəb diplomu, təhsil haqqında
şəhadətnamə, tam orta təhsil attestatı düzülmüşdü.

– Balam əlaçı olub. Universitetin tarix-coğrafiya fakültəsini bitirib.
Tarix, coğrafiya müəllimi idi. Amma hərbini seçdi, vətəni seçdi. “Bəs
diplomu neynəyəcəksən”, dedim. Dedi, “Ana, onu sənə verirəm. Qoy
evə. Yaxşı oxumayanlar hərbiyə gedir deyənlərə göstərərsən” dedi. –
Oy, Allah, balam elə ağıllı idi, elə xeyirxah idi, elə tərbiyəli, elə qoçaq
idi, – dedi ana. Balam deyirdi ki, darıxma, ana, səni şahzadələr kimi
yaşadacam. Hamının balasından baş idi balam.

– Yenə hamının balasından başdır, şəhidlik zirvəsinə ucalmış,
şəhadət şərbəti içmişdir O.

– Ehh, demək asandır, evimi yıxdı, qapımı bağladı, açarını da cibinə
qoyub, getdi.

– Elə deməyin... İraq candan, balalarınız var. Oğlunuzu evləndirib,
qı zınızı gəlin köçürəcəksiz. Bədbinlik salmayın ocağınıza. Yas başqa
şey dir. Üç, yeddi, qırx gün çəkər, bir il olar yasdan çıxarsınız. Amma
bəd lik, bədbinlik pisdir; tutar ailəni. Fəxr edin, qürur duyun balanızla.
Eşit mişəm dövlətin dəstəyindən, jurnalistlərin ondan yazmaq is tə mə -
sindən imtina edirsiz, “heç nə lazım deyil”, – deyirsiz, belə eləməyin.

– Elə bilirəm onun şəhidliyi ilə fəxr eləsəm, ruhuna hörmətsizlik
edərəm. Düz ürəyimin içində, qəlbimin dərinliyində onunla qürur
duyuram. Üzgörən, bəhrələnən, fürsətgir, istifadəçi olmaq istəmirəm.
Onun şəhid adından xeyir görmək mənə çətindir. Neynirəm, heç nə
istəmirəm, balamı istəyirəm. 

– Balanız Vətən göylərinin səmasındadır. Tanrının dərgahındadır.
Cənnətin ən yüksək qatındadır. Balanız əlçatmazlıqdadır. Balanızı heç
kəs sizə verə bilməz. O, şəhadət şərbətini içib, Tanrı dərgahına ucalıb,
ona kimsənin əli çatmaz, ünü yetməz, – dedi gələn adam.

Pəncərənin qabağına qoyulmuş böyük mizin üstündə şəhidin
bayraq fonunda böyüdülüb, çərçivəyə alınmış şəkilləri, fəxri fər man -
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la rı, döyüş medalları və Ali Baş Komandanın imzası ilə ölümündən son -
ra təltif edilməsi haqda sənədlər qoyulmuşdu. Ana mizin üstünə sa lın -
mış ipək örtüyü sığallaya-sığallaya astadan balasını oxşayırdı:

– Yatdığın Yerə, uçduğun Göyə, qazandığın ada qurban olum, ay
Məhəmməd. Torpağına, daşına, uğrunda öldüyün Vətəninə qurban
olum, ay Məhəmməd.

Qadın elə deyirdi, elə nalə çəkirdi ki, adamın sümükləri sızıldayırdı.
Gözlərindən isə bir gilə də yaş çıxmırdı.

– Sən gedəli gözümün yaşı quruyub, ay Məhəmməd. Özüm quruyub
ölmürəm, ölöm, yaşım quruyub.

Sonra da elə həzin-həzin, elə narın-narın göz yaşı tökdü ki... Elə bil
bədəninin son suları süzülüb gözündən axırdı:

– Bu açarı görürsünüzmü, bu, balamın bəy otağının açarıdır. İndi
onu hara qoyum, hardan asım, kimə verim?! Gəlinə verəcəkdim...
neynim mən, qanlı Fələk?!

– İraq candan, “qanlı Fələk” deyib, asi düşməyin. Balalarınız var,
Allah dərgahında ən uca mərtəbədə Məhəmmədiniz var. Onun ruhunu
sevindirmək, haqqında xatirələr danışmaq, onu tanıtmaq üçün yaşayın.

– Gedib o dünyada balama qovuşmaq istəyirəm, darıxıram onun
üçün. Dözə bilmirəm. Vallah, dözə bilmirəm onun yoxluğuna – yenə
ananın səsi nəğmə kimi axıb getdi.

– Belə etsəz, ona qovuşa bilməyəcəksiz. Yeməyib-içməyib də zəif lə -
mək, o da bir intihardır. Dinimiz intiharı qəbul etmir. Oğlunuz Cən nət -
də di, intihar edənlər isə ora getmir. Bütün yollar Tanrıya aparır, intihar
isə yox! – Bunları gələn adam söyləyirdi. Dediklərinə özü inansa da,
qa dını inandıra bilmədiyini aydınca hiss edirdi. 

– Başımı itirmişəm. Bu açar da mənə bir dərd olub.
– Verin o açarı mənə, şəhid leytenantın bəy otağının açarı kimi hərbi

muzeyə verəcəyəm.
– Onda qoy, üzükləri də verim. Ad eləməmişdim onu, “həri üzüyü”

apar ma mışdım sevdiyi qıza. Amma bir cüt nişan üzüyü alıb qoy muş -
dum, gəlinimlə oğluma, çərşənbələr başlayanda nişan qoyacaqdım.
Uşaq lardan sızmışdı mənə, sevdiyi vardı. Deyirdi “ana, mənim işim im -
kan vermir mərhələ-mərhələ, uzun-uzadı sən bu işləri görəsən, sən elə
elçi gedəcəksən, toy eləyəcəksən. Vəssalam.”

– Yox, üzüklər qoyun sizdə qalsın. Yeni doğulacaq nəvələrinizdən bi -
ri nə onun adını qoyarsız, üzükləri də ona verərsiz. – Havası çat mır mış
kimi, dərindən nəfəs aldı. – Mən bir şəhid ünvanına getmişdim. Onun
təkcə sağ qolu gəlmişdi. Tabutda bir qolu gələn, bədəninin qalan his -
səsi tapılmayan hərbçi haqqında yazmaq parça-parça etdi məni. Be lə -
lə ri də var. O anaya deməyə söz tapmırdım... Təsəlli yeri yox bunların...

Ovcundakı açara baxdı: Şəhid leytenantın bəy otağının açarı...
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* * *

Qaçqın Qoca elə indi gəlmişdi. Tez soyunub yuyunmaq, özünü
çay-çörəyə çatdırmaq istəyirdi. Amma onlardan da vacib mə -

sə lə vardı. Sağa-sola tüynüdü, sonra mətbəxə getdi, oradan eyvana çıx -
dı, qayıdıb vanna otağına baxdı və gəlib divarboyu mebelin paltar
şka fının qarşısında dayandı. Şkafı açdı. Burada insanın ürəyini və pal -
tar ları əzəcək qədər sıxlıq var idi. Paltarları iki əli ilə aralaya-aralaya,
rəh mətlik arvadının “sənin bəzək kostyumun” dediyi kostyumu ax tar -
dı. Tapdı. Asılqanı ilə birlikdə götürdü. Hər şey əvvəlki kimi yerində ol -
sun deyə, haradan çıxardığına baxdı. Oğlunun yun köynəyi ilə
nə və sinin qış gödəkçəsinin arasında idi. Həmin yeri sol əli ilə ge niş -
lən dirdi – köy nə yi sağa, gödəkçəni sola itələdi. Sonra kostyumu asıl -
qa nı ilə birlikdə həmin yerdən asacaqdı. “Bəzək kostyumu”nun içəri,
döş cibindən bir bükülü çıxardı. Bu, qalın iplə bağlanmış bir topa açar
idi, yaylığa bükülmüşdü. Yurdlarından qaçqın düşəndə evin, ay na bən -
din, küçə qapısını – darvazanı bağlayıb açarlarını cibinə qoymuşdu. Qa -
rı şıq lıqda itməsin deyə, rəhmətlik arvadı açarları bir-birinə bağlamışdı.
O vaxt dan eləcə qalmışdı. Qaçqın Qoca bu açarları itirməkdən çox qor -
xur. Həmişə təzə kostyumun cibində saxlayır. Bir yerə gedəndə pen cə -
yin cibindən çıxarıb ev paltarının cibinə qoyur, qayıdan kimi yenə
ye rinə qaytarır. Oğlu, gəlini açarların kəndirinə hər dəfə eyni donuq,
heç nə ifadə etməyən gözlərlə baxır, heç nə demirlər. Qızının çox vaxt
on larda qalan oğlu – böyük nəvəsi Məhəmməd isə hər dəfə gülür, “ba -
ba, onsuz da bu açar məsələsini başa düşmürük, bu kəndir də ki, dəh -
şət dir, heç olmasa bunları “brelok”a keçirt” deyir. O birisi – ömründə
bir ağaca çıxmayan, bir hasara dırmaşmayan, bir toyuq başı kəsməyən
nə vəsi isə deyir ki, təki biz, sən deyən kimi, yurdlarımıza qayıdaq, açar
xır da məsələdir. Qoca isə dağlar qar, bağlar bar, xəstə nar, könül yar is -
təyən kimi, bu açarların bağlı qapını açan səsini eşitmək istəyir. Qaçqın
Qoca bu gün vağzal bazarından açarları keçirtmək üçün dəmir halqa
alıb, evdəkilər gələnə qədər açarları kəndirdən açıb, bu dəmir bəzəkli
halqaya taxdı. Kəndiri ovcunda yumrulayıb zibil qabına atmaq istədi...

Bu kəndir buzov kəndirinin bir tay hissəsindən idi. Gözünün qar şı -
sı na gəldi Maral inəyin xına rəngində buzovu. Onu necə buruntaq verib
çə kərdi, anasını əmməsin deyə. Buzov isə ağzı isti, təmiz süddən kö -
pük lənə-köpüklənə çənəsini oynadar, quyruğunu yellədər, bütün vü -
cu dunu əsdirərdi. O, buzovun çatısından çəkib anasından ayırar,
rəhmətlik arvadı inəyi sağandan sonra buzovu yenidən açıb buraxardı.
Buzov da özünü acgözlüklə inəyin yelininə yetirər, eyni ləzzətlə əmərdi.
Qaç qın Qoca ovcundakı kəndirə baxdı, baxdı... Ürəyi dilinə gətirə bil -
mə yə cəyi bir ümidsizliklə sıxıldı. Tər gəldi alnına, boynuna, qu laq la rı -
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nın dibinə. Elə bil üstünə qara duman kimi gələn fikirlər sıxdı onu. Bir -
dən də gülümsündü, niyəsə nəvəsini xatırladı. Üzünə təbəssüm yayıldı.
Nə vəsi gənc alimdir, yazıçıdır, beynəlxalq konfranslarda iştirak edir,
mü sabiqədə birinci yeri tuta bilməsə də, üçüncü yeri qazanıb. Ya xın -
larda bir jurnalist sual verib ona, deyib ki, gənclərimiz erməni terroru
nəticəsində Qarabağdan itirilmiş torpaqlarımız haqqında nə düşünür?
Qarabağ düyünü açılacaqmı? Bu da deyib ki, “Azərbaycan üçün qara
qızıl, Qarabağın qızıl açarı ola bilər” – marağa səbəb olub bu fikir. 

Qaçqın Qoca əlindəki buzov kəndirinə baxıb daha kədərlənmədi,
əksinə, üzünə yayılan təbəssüm dərisinin qırışları arasına dolub, üzünü
nurlandırdı. 

İllər qabaq, bu nəvə hələ balaca olanda, qoca ilə arvadı da orta yaş -
da, nisbətən cavan nənə-baba idilər. Bir gün bu uşaq da yanlarında
olan da arvad niyəsə gəlinin arxasınca deyinməyə başladı. Uşaq yan la -
rın da olduğuna görə gəlinin adını çəkmir, amma ürəyindəki hirsi-hik -
kə ni tökürdü. Kişi dedi: “bəsdir, bənd olma”, “cavandır, düzələcək”, “əşi,
sən də təzəliyində o qədər səhvə yol verirdin ki”, arvad kirimirdi. Kişi
uşa ğın aradabir əlini oyuncaqlardan çəkib, onları dinləməsindən yəqin
elə di ki, uşaq başa düşəcək söhbət kimdən gedir. Kişi heç narazılığı üzə
vu rub, oğlu, gəlini ilə aranı açmağın tərəfdarı deyildi. İstəmirdi ki, na -
ra zılığı cavanlara çatsın. Ona görə uşağın duyuq düşməsindən, mə sə -
lə ni anasına deyə biləcəyindən narahat oldu. Bunu arvada qandırmaq
üçün dedi: “Anam gəlini, ehtiyatlı ol, buzov açıqdır”. Arvad əlüstü kişini
ba şa düşüb, gülümsündü, amma gəlinin qarasınca deyinməyinə ara
ver mədi. Kişi bir də xəbərdarlıq etdi: “Dedim axı, buzov açıqdır, inəyi
əmiz dirəcəksən, peşmançılıq olacaq”. Birdən uşaq əlindəki oyuncaqları
ya vaşca yerə qoyub, gəlib düz babanın qarşısında dayandı. Göz lə nil -
mə dən təmiz rayon ləhcəsində – “Ay bava, mənimi deyirsən? – dedi. Ki -
şi ilə arvadın qəfil gülüşü eyni anda elə gur səsləndi ki, uşaq çaşan kimi
ol du. Kişi tez onun biləyindən tutub, özünə tərəf çəkdi, uşağı sinəsinə
sıx dı. Uşaq sıxılmış, bir az da pisikmiş – “Nənəm anama söylənir? – de -
yə yavaşca soruşdu. Kişi şəhadət barmağı olmadığına görə arvada
tərəf, or ta barmağını silkələdi: – “Sən bunun anasına nəsə desən, bax,
özün dən küs” – dedi. Arvad da “Yox, onun anasına nə deyə bilərəm,
onun ana sı başı qulhuvallahlıdı. Oğlum elə bilir “göy çat eləyəndə” gəlin
göy dən mələk kimi enib. Onun anasına heç kim heç nə deyə bilməz”.
Nəvə nə nənin sözlərini daha dinləmirdi də. Babanın sinəsinə sığınıb
“Baba, axı sən niyə demirsən, niyə sənin barmağının ikisi yoxdur. O
birisi əlini ver, ver, bax, birində beş dənə, o birisində üç dənə barmaq
var”. Kişi si nə sinə qısılan nəvənin başını çənəsi ilə oxşaya-oxşaya,
gözucu arvada ba xanda bildi ki, şəhərli qızından doğulan nəvənin
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təmiz kənd ləh cə sin də dediyi sözlər arvadın hirsini suya döndərib.
Şəhərli qızı istəməsə də, hər tətildə oğlan nəvəsini kənddə ərdə olan
qızı Yaqutgilə gön də rir di. Onun oğlu Məhəmmədlə azca yaş fərqləri var
idi oğul nəvəsinin. Nə və Məhəmmədlə bərabər kənd adamlarına
qarışıb, əsl “yer-yurd uşa ğı” olurdu. Babanın da istədiyi bu idi. Oğlunun
qızına isə “sən ananla ge dərsən” – deyirdi.

Qaçqın Qoca bunları xatırladı. Kəndir parçası əlində qalmışdı. Ov-
cunu sıxıb bir anlıq dayandı, sonra onu pencəyin yan cibinə qoydu.

Yadına salmaq istədi ki, gələndən sonra çörək yedi, ya yemədi. Daha
heç nə istəmirdi. Təmiz hava, ağacın altında, göy otun üstündə süfrə
açmaq istəyirdi... Mətbəxə keçdi, xörək isidib yeməyə heç həvəsi
gəlmədi, soyuducunu açıb oradan bir kəsim pendir götürdü, çörəyin
arasına qoydu, meyvə-tərəvəz səbətindən bir pomidor götürüb krantın
altında yudu, elə mətbəxdə oturub bunları yedi. Bilirdi pomidor, özü
demiş, “mədəsi ilə yol getməyəcək”. Amma belə başaldadıcı yemək bəs
idi ona. Yeyib qurtarandan sonra “Lənət şeytana, bu şəhərdə heç nə öz
tamını vermir də”, – deyə düşündü. Bir azdan oğlu gələcək, onu da
götürüb böyük oğlu gilə, onun ad gününə gedəcəkdilər. Evin adamları
– gəlini və iki nəvəsi yəqin ki, artıq getmişdilər. 

Şəhərdəki dostunu xatırladı. Aralarında beş yaş fərq vardı. Amma
tələbəlikdə dost olmuşdular. Ayrı-ayrı ali məktəblərdə oxuyurdular, bir
evdə kirayədə qalırdılar. Dost yox, böyük qardaş olmuşdu ona. Bu,
valideynləri vaxtsız rəhmətə getdiyindən, kiçik bacı-qardaşlarını saxla-
maq üçün kəndə qayıtdı, o isə təhsilini davam etdirdi. Sonra təhsilin
bütün mərhələlərini keçib alim, universitet müəllimi oldu. Universitet
müəllimi, görəsən, nələr düşünür bu haqda. Onunla söhbətə ehtiyac
duyurdu, “amma onun işi-gücü çox olar, narahat etməyim” – deyə
fikrindən daşındı. Bununla belə, uşağın fikrinə nə rəy verəcəyini
bilmək marağı Qaçqın Qocanı rahatsız edirdi. “Azərbaycan üçün qara
qızıl, Qarabağın qızıl açarı ola bilər”. “Görəsən, Məhərrəm indi neynir?”
Öz-özünə verdiyi bu sualın cavabını da özü düşündü: “Professor uşaq-
muşaq deyil ki, o, çox lazımlı işlərlə məşğuldur”.

* * *

Təmiz hava almaq və yüngül səhər idmanı etmək üçün eyvana
çıx dı. Qonşu binalardan asılmış bayraqları görüb “Bu gün nə

bay ramıdır ki?” deyib, ayın tarixini yadına salmaq istədi. Elə bil bir ayın
ta rixini yadda saxlayacaq qədər də yüklənmək istəmirdi. Ayın tarixini
ya dına sala bilmədi. Otağa keçib mobil telefonda təqvimə baxdı: 27
sent yabr, 2020, bazar günü. “Bu gün əlamətdar bir gün deyil, bu bay -
raq lar nədir belə?” bir daha düşündü. Telefonunun ekranında şəkil ki -
mi bu yazı vardı: “2020-ci il, iyulun 12-də Ermənistan silahlı
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qüv vələrinin bölmələri Azərbaycan-Ermənistan dövlət sərhədinin To -
vuz istiqamətində mövqelərimizi ələ keçirmək məqsədilə artilleriya
atə şindən istifadə edərək hücuma keçməyə cəhd göstərib. Azərbaycan
Si lahlı Qüvvələrinin cavab atəşi və əks-həmlələri nəticəsində Er mə nis -
tan ordusunun hücum cəhdinin qarşısı alınıb. Müdafiə Nazirliyi bildirir
ki, atəşkəs rejimi haqqında razılaşmanın Ermənistan tərəfindən po -
zul ması təkrarən baş verərsə, düşmənə vurulacaq zərbələr daha ağır
və sarsıdıcı olacaq.”Hər dəfə bu yazını görəndə “İnşallah!” deyirdi. Bu
gün “Yəqin budur!” – dedi. Telefonun gündəlik bölməsini açıb gördü
ki, xey li zəng gəlib, “Telefonu səssizə qoymuşdum” fikirləşdi, whatsapp
böl məsinə baxdı. Whatsapp səhifəsi sıra ilə yaşıl nöqtələrlə dolu idi.
Bax dı ki, on beş-iyirmi nəfər ona yazıb. Buna da təəccüb etdi. Ona, adə -
tən, iki-üç nəfər yazardı hər gün. Ən yuxarıdakı mesajı vurdu. Hərbi
aka demiyada dərs dediyi tələbəsidir, mayordur indi. Onun səsi otağa
ya yıldı: “Yoldaş polkovnik, sizi müharibənin başlaması münasibətilə
təb rik edirəm. Axır ki, siz deyən oldu. “Bu problem ancaq hərblə həll
olu na bilər” deyirdiz. Bu da hərb! İnşallah, qələbə günü görüşərik”. “Bu
nə deyir?!” Tez o biri səsi dinlədi. “Sabahın xeyir, köhnə qvardiya, ne -
cə sən? Hazırsan? Nəhayət, Ali Baş Komandan “Əks-hücum” əmri verdi.
Ge dirik biz də?! Bizsiz iş olmaz! Görüşərik”. Bu, hərbçi yoldaşı, pol kov -
nik-leytenant idi. 

Gələn zəngləri bir-bir yoxladı, heç birinə geri – təkrar zəng etmədi,
son ra whatsappdan gələn ismarıclara baxdı ki, kimlər yazıb, onları da
din ləmədi və cavab yazmadı. Axtardığını tapmamışdı. Nə hərbi ko mis -
sar lıqdan, nə iş yeri rəhbərliyindən zəng edən, yazan olmamışdı. Tez
tək rar vanna otağına girdi, saçlarına əl gəzdirdi, üzünü taraş etdi, yu -
yun du, çıxıb yaxşıca qurulandı, hərbi formasının parad geyimini gö tü -
rüb geymək istədi. Sonra onu yerinə qoydu. Hərbi–səhra formasını
ge yindi, sənədlərini götürdü, baş hərbi komissarlığa getdi.

Gənc zabit sənədi alıb oxudu: Musayev Aydın Hüseyn oğlu.
– Sizə hörmətimiz və ehtiramımız böyükdür – dedi.
– Nə təhər hörmətdir bu, heç saya salan olmayıb bizi. Vətən Mü ha -

ri bəsi başlayıb, bizi çağıran yoxdur.
– Cənab polkovnik, sizdə yaş əllidən artıqdır. 
– Olsun da, əlli nə yaşdır ki! Rəhmətlik Üzeyir bəy demiş, “oğlan ya -

şı dır”. Özü də, mənim əlli yaşım cəmi bir həftə bundan əvvəl tamam
olub.

Cavan zabit rəsmiyyəti buraxıb, ayağa durdu, yaxınlaşıb onu qu caq -
la dı:

– Sizinlə qürur duyuruq, cənab polkovnik. Ali Baş Komandan qis -
mən səfərbərlik elan edib. Allah eləməmiş, tam səfərbərliyə ehtiyac ol -
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sa, onda siz də gedəcəksiz. Hələlik narahat olmayın. Amma, şübhəsiz
ki, siz bizə lazımsız. Rəis gəlsin, görüşdürərəm sizi.

“Aslanlarım, haydı düşmən üstünə. Ana vətən, ana torpaq, dövlət və
dövlətçiliyimiz üçün, sevdiklərimiz üçün döyüşə... Ayağınız altından
torpaq, başınız üstündən Günəş əskik olmasın”. Bu sözləri demək,
döyüşçüləri cəbhədən-cəbhəyə aparmaq üçün tələsdi.

...Axırıncı dəfə sərhəddən – səngərdən evə gəldiyi gün elə bil dünən
idi... Evdə necə sevinmişdilər. Amma o heç deməmişdi ki, hərbi xidmət
müddətim başa çatıb. Artıq mən hərbidən ayrılacam. Ayrılmaq
istəmirdi. Belə məğlub durumda hərbi karyerasını bitirmək istəmirdi.
Evdə onun gəlişini toy-bayram kimi qarşıladılar. Xanımı:

– Aydın, sənin gəlişin hər cəhətdən yerinə düşdü. Qurban olum səni
bizə yetirən Allaha. Nə yaxşı gəldin. Hər şey öz-özünə çox gözəl oldu –
dedi.

– Məsələn, nə gözəl oldu? 
– O gözəl oldu ki... – bir anlıq dayandı, – sənin gəlişin həmişə bay -

ram dır, o öz yerində. İndi iki gündən sonra atanın ad günüdür. Hərçənd
ki, o ad günü eləməyə qoymur, “qaçqınlıqda nə ad günü” deyir, amma
biz tort hazırlayacağıq, yemək də öz qaydasında. Sənsiz ləzzəti yoxdur
heç nəyin. İndi hamı ləzzətlə oturacaq süfrədə. Üç gündən sonra uşaq
da məktəbə gedir. Bu gün də mən pərdələri dəyişməliyəm. 

– Nə pərdə?
– Pərdə də, pəncərələrin pərdəsini. Səni Allah yetirib. Yuyulub,

ütülü, hazırdır pərdələrim, açıb – bağlamağa sən yardım edəcəksən.
Ütü stolunun üstündən aşırılmış pərdələrin indi fərqinə vardı.

Ağappaq tül idi, üzərində qızılı, xırda yarpaqlar. Bir də, qızılı rəngdə
atlaz üstlük. Gəlin həvəslə əlini pərdələrə çəkdi.

– Görürsən, rəngi də payızı imitasiya edir. Pəncərədəkilər yay
pərdəsidir, rəngi də yaya uyğundur, ağ tül, mavi dekor, dəniz rəngi, həm
də bir azdan soyuğu saxlamayacaq.

– Sən onları qatla, qoy dolaba.
– Niyə?
– Qoy müharibə qurtarsın, dəyişərsən. 
Gəlin istədi ki desin “müharibə nə vaxt qurtaracaq ki”, demədi. 
– Müharibənin qurtarmağını gözləyə-gözləyə ömrümüz getdi – dedi. 
Gəlin divana çöküb, oturdu. Astadan köksünü ötürdü.
Aydın bu illər ərzində birinci dəfə Ona dedi: 
– Cəbhədə bilirsənmi nələr olur? – kövrəldiyini gizlədə bilmədi.
Cavab almadan dedi:
– Mənim əsgərim vardı, Mahmud, qarın nahiyəsini qəlpə dağıtmışdı,

ba ğırsaqları yerə tökülürdü. Bir əli ilə bağırsaqlarını qarnına yığıb, o
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bi ri əlilə onları tutub saxlamağa çalışır, dayanmadan deyirdi: “Koman -
dir, qoyma məni ölməyə, qoyma məni ölməyə, mən ölümdən qorxmu-
ram, bircə, anam dözməz deyə ölmək istəmirəm. Qışın soyuğunda
onun qarnından bir buğ qalxırdı, hələ də dəhşətə gəlirəm ki, insanın
bə dəni necə isti olur. O gündən bu yana çay da buğlananda Mahmud
ya dıma düşür.

Susdu. Hönkürtüylə, səslə ağlamaq keçdi ürəyindən. Dodaqlarını
bir-birinə sıxıb, dayandı: 

– Bunları kədərlənəsən deyə demirəm. Sənin də bilməyin lazımdır,
o üzdən deyirəm – bir anlıq susdu. – Həsən vardı. Uzun kirpikləri vardı.
Adama baxanda kirpiklərini tez-tez çalırdı. Soruşmuşdum ki, niyə
gözünü çox qırpırsan, gözündə problemmi var? Dedi, “Yox, komandir,
kirpiklərim hərdən dolaşır”. Uşaqlar gülüşdü. Mərmi partlamışdı
yanında. Gödəkçəsinin cibində gəzdirdiyi bir cüt körpə ayaqqabısının
hərəsi bir yana düşmüşdü. Dedilər, təzəcə övladı dünyaya gəlib.
Məzuniyyətdən qayıdanda ayaq geyimini özü ilə götürüb, hər gün
qoxlayırmış. Başı bədənindən ayrı düşmüşdü. Gözlərini sığadım.
Kirpikləri örtülmədi. Gözləri açıq qaldı...

Bilirdi bunları demək olmaz, niyəsə deyirdi, səbəbini özü də
bilmirdi. Üstündən illər keçəndən sonra dilə gətirirdi: 

– İlk könüllü batalyonun əsgəri Vəfa! Onu heç birimiz unutmadıq
indiyəcən. Allah vergisi idi o qız. Oğuldan ötə bir qız. Mansurova idi
soyadı, Dəmirçi qızı.

– Dəmirçi əminin qızı da.
– Mən sonra bildim Dəmirçi əminin qızı olduğunu. Mən o hadisədə

heç bilmirdim ki... Könüllülərin qeydiyyata alınmasında gəlmişdi.
Əynində şalvar, köynək, başında günlük papaq, saçları oğlan saçı kimi
kəsik, çiynində avtomat, alov kimi bir qız idi. Döyüşçü kimi qeydiyyat-
dan keçmək istəyirdi. Ona dedim ki, biz rəsmi qeydiyyata qız döyüşçü
götürə bilmərik, icazəmiz yoxdur. Siz ancaq tibb bacısı, ya da mətbəx
işlərini görəcək işçi kimi sıralarımıza qatıla bilərsiz. Həmən tüfəngi çe-
virdi və uzaqda görünən kiçik boş qabı göstərərək, “Komandir, o sizin
nişangah, bu da atəş!” dedi və atdı. Qab parçalanıb havaya “uçdu”. Onu
könüllü ordu sıralarına atıcı-döyüşçü kimi qeydiyyata götürdük.
Mansurov Vəfadar Dəmirçi oğlu kimi yazdıq adını, soyadını.

– Aman Allah! Qızın hünərinə bax! – Onun haqqında bir az bilgisi
olsa da, indi eşidirmiş kimi, münasibət bildirdi. Səsini çıxarmadı. Aydın
bəlkə onuncu dəfə o qız haqqında danışırdı. Dosta, tanışa, evə gələn
qonağa, tələbələrinə... Hər dəfə də elə danışırdı ki, elə bil birinci dəfə
danışır. Bütün detalları ilə.

– Bu hələ hünər deyil, hünər bilirsənmi nədir? – Aydın davam etdi.
– Hünər odur ki, silah-sursatımız qurtaranda, bəzən bircə güllə qalırdı.
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O zaman qarşı tərəfi susdurmaq üçün snayperin arxasına Vəfa keçirdi.
– Aman Allah, qıza bax ee... – Gəlin yenə münasibət bildirməyin

vacib olduğunu düşündü.
– Qərargaha yaxın yerdə bir daş var idi. Çox böyük daş idi. Səngər

kimi istifadə edirdik ondan. Ancaq o daşın üstünə çıxanda ratsiya yaxşı
tuturdu, bir də ən yaxşı o daşın üstündən görünürdü düşmən tərəfin
hərbi düşərgəsi. Bəzən kəşfiyyat məqsədilə o daşdan istifadə lazım
olurdu. Hər kəs ürək eləmirdi ora getməyə. Bir də görürdün, axşamda,
sabahda – lazım olan anda Vəfa ora gedib, qayıdır. Ona Vəfanın daşı
deyirdik. 1993-cü ilin sonuna qədər bizimlə oldu Vəfa döyüşdə.

– Bilirəm. Bəzi faktlar eşitmişəm onun haqqında. Doxsan üçdə “or-
dunun sahibi gəldi” deyib hərbi yüksəklikdən enib, evinə qayıdıb. Onun
“Biz sərhəddə yaşayırıq, dağın o üzü ermənilərdir, kəndi saxlamaq
üçün hər evdən bir adam səngərdə olmalıdır!” çağırışı kəndin
oğlanlarını səngərə toplayıb.

– O özü də bir oğul idi, əməlli-başlı. “Niyə qəbula getmirsən, axı
universitetə sənəd vermişdin” – deyənlərə söylədiyi “Diplom Vətən qo-
rumur!” sözləri aforizm olmuşdu. Susdu.

– Cəbhədə şəhid olmayıb amma o. – Gəlin dedi.
– Nə dəxli var, cəbhədə yaşadığı psixoloji və fiziki gərginlikdən

səhhətində problem yaşadı və həyatını itirdi. 
– “Onun dəfninə gedə bilmədik” – deyib, üzülürdün. 
– Hə, elə oldu. Gedə bilmədik. Sonralar getdik... Heç şəhid kimi dəfn

olunmayıb. Nə özü, nə də atası onun hərbçi imtiyazlarının marağında
deyildilər. O, təmənnasız fədai idi. Onu tanıyanlar bilir – bir an susub,
əlavə etdi. – Onların ruhunu xoşbəxt eləmək var hələ qarşıda … –
Yorğun gözlərlə Gəlinə baxıb, – Sən də deyirsən ki… – köksünü ötürdü.

– Neynim ee... – Gəlin çarəsiz dedi. 
…İndi bütün bunları xatırladı. “Müharibənin qurtarmağını gözləyə-

gözləyə ömrümüz getdi”. “Bax, indi bitirəcəyik müharibəni!” hün dür -
dən dedi: – Nə qədər günahsızın haqqı alınmalıdır.

...Hələ qəbul otağında oturmuşdu…
Köməkçi zabit:
– Siz narahat olmayın, rəis gələn kimi görüşdürəcəyəm sizi, – dedi.

Divar boyu düzülmüş kreslolardan birində əyləşmişdi. Oturmağa səbri
çatmırdı. Nəzakət xatirinə əyləşmişdi. 

– Çox sağ olun, – dedi. Əllərini ovuşdurdu, ətrafa nəzər saldı. 
Köməkçi zabit onun darıxdığını, aram olmadığını görürdü.

Darıxmasın deyə, söhbətə körpü atdı:
– Siz Birinci Qarabağ müharibəsində necə lazımdır iştirak etmisiniz.

Briqada komandirliyindən başlamısınız, – dedi.
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– Elədir. Orada situasiya bir az başqa cür idi.
– Necə ki?
– Doxsan bir-doxsan ikiyə qədər SSRİ var idi. Biz də iki respublika

onun tərkibində və tabeliyində idik. Hadisələri mərkəz yönləndirirdi. 
– Bu, müharibəyə təsir edirdi ki?
– Əlbəttə, edirdi. Moskva idarə edirdi döyüşü, hətta özü vuruşurdu

ermənilər tərəfdə. 336-cı motoatıcı alay nə idi bəs? Xocalıda qətliam
törədənlər, Şuşanı döyüşsüz alanlar – hamısı rus əli ilə hərəkət edirdi. 

– Ermənilər həmişə rusun kölgəsində olub.
– Elədir.
Bu söhbətlərə çox da marağı yox idi. Rəisin gəlməsini gözləyirdi sə -

bir sizliklə. Qapı açıldı və bir cavan oğlan daxil oldu. Köməkçiyə ya xın -
laş dı. Bacardığı qədər alçaq səslə gəlişinin səbəbini anlatmağa çalışdı.
Aydın hiss etdi ki, gələn ancaq köməkçinin eşidəcəyi səslə danışmağa
çalışır. Ona görə durub pəncərəyə tərəf getdi. Bayıra baxmaqla özünü
məşğul etməyə çalışdı. Gələnin əksinə, köməkçi onun dediklərinə çox
ucadan cavab verdi:

– Ərizə yazmağınıza ehtiyac yoxdur. Hələlik ad, soyad, ya elə şəx siy -
yət vəsiqəsinin surətini və əlaqə telefonu qoyun. Lazım olsa, biz sizi
ça ğı racağıq. 

Oğlan getmək istəmirdi. Yenə alçaq – xəlvəti səslə izah etməyə ça lı -
şır dı ki, Tibb Universitetində oxuyur, III kurs tələbəsidir. O, cəbhədə
ya ra lılara lazım ola bilər. Könüllü getmək istəyir. Köməkçi gənci inan -
dırmağa çalışırdı:

– İnanın, səhər açılandan nə qədər müraciətlər olub. Səhərdən sus -
ma yan telefonda könüllü getmək istəyənlərin adını, soyadını qeyd edi -
rəm, müraciətlər çeşidlənəcək. Çünki səfərbərlik, qismən sə fər bər lik dir,
kütləvi deyil. Ona görə mərhələlərlə olacaq, hər kəsə şamil edilməyəcək.

– Hər halda, bizim orada lazım olacağımızı düşünürəm. 
– Orası elədir. Amma tələsməyin. 
Aydın müdaxilə etməkdən özünü saxlaya bilmədi:
– Qürur duyuram belə gənclərlə. Bu gəncimizlə tanış olmaq istə yi -

rəm. 
Köməkçi:
– Buyurun. – Əvvəl Aydını göstərdi. – Azərbaycan Silahlı Qüv və lə ri -

nin polkovniki Aydın Hüseyn oğlu Musayev, – sonra əlini gəncə tərəf
uza dıb – Tibb Universitetinin tələbəsi... – tələbə ad, soyad söyləyib əlini
uzat dı Aydına – Mehdili Kərim. Aydın üçün ad əsas deyildi. Əsas belə
bir gənci tanımaqdı. Tez də söhbətləri alındı:

– Ali Baş Komandan qismən səfərbərlik elan edəndə həm sevindik,
həm də təəccübləndik – dedi oğlan.
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– Nədən təəccübləndiz?
– Çünki, biz düşünürdük ki, indi hərbi arsenalımız yetərincədir və

düşmən ölkə ilə müharibəyə hələ bir neçə il bəs edər.
– Könüllülərdən istifadə olunmalıdır. Mütləq olunmalıdır. Ali Baş Ko-

mandan düşünülmüş hərəkət etdi.
– Sizcə, könüllülər peşəkar hərbçilərdən üstünmü?
– Qətiyyən yox. Məsələ burasındadır ki, müharibədə peşəkar

hərbiçilərdən istifadənin öz üstünlüyü var, könüllülərdən istifadənin
öz üstünlüyü. Bilirsiz, peşəkar hərbçi ağıllıdır, prosesi bilir, vəziyyəti
düzgün qiymətləndirir, taktika qurur, strategiyanı həyata keçirir,
öldürməyi və sağ qalmağı eyni anda planlayır. O, müharibənin onurğa
sütunudur. Könüllülər isə ağıllı olduğu kimi, emosionaldır, fədaidir,
döyüşə coşqu, ruh yüksəkliyi, yeni məzmun qatır. – Üzünü köməkçiyə
çevirdi. – Sizcə, belə deyil?

– Belədir, əlbəttə, belədir. Hərbçi və könüllü ittifaqı hərbi qələbəyə
aparır – dedi köməkçi.

– Üçüncü amil də varmı? – oğlan yarıciddi, yarızarafat soruşdu. 
– Bəli, üçüncü amil də var. Qoşun böyüyü. Ali Baş Komandan. Onun

qətiyyəti, qərara gəlməsi, əmr verməsi əsasdır. Müharibə əmrdən
asılıdır. 

– Bizim lider əmrə tələsmədi, heç tələsmədi.
– Əmr məsuliyyətdir, cəsarətdir. Cəsarəti hazırlıq diktə etməlidir.

Əks halda cəsarət fəlakət gətirər. Hazırlıq isə planlama ilə olur.
Müstəqil iqtisadi inkişaf, diplomatik uğur, hərbi potensial toplanıb güc
yaratmalıdır. 

– Liderin gücünü?
– Liderin və dövlətin gücünü! Güclü lider, peşəkar hərbçilər, hər şeyi

vətənə qurban verəcək könüllülər varsa, qələbə olacaq, inşallah!
– Müharibə üçbucağı! – Köməkçi əlavə etdi.
– Hətta dörd edək, tam olsun, dörd sütun, – Aydın dedi. – Üstəgəl

mütəşəkkil xalq! 
– Tanrı bizimlə olsun, hər şey yaxşı olacaq – köməkçi dedi. 
– Əlbəttə, yaxşı olacaq. Hələ müharibə təzə başlayanda bir sadə

kənd li vardı, qarabağlı. Qoyunlarını qabağına qatıb gətirmişdi ki, ko -
man dir, bunları kəsib əsgərlərə bişirin, yeyin, için, hücuma keçin. Bir
də 21 yaşlı bir kənd cavanı yadımdadır, mənim də elə 22 yaşım vardı
on da. Gəlmişdi ki, “komandir, siz hara getmək istəsəniz, icazə verin mən
qabaqda gedim, harda mina partlayar, siz arxamca gəlin, təki siz sağ
qalın, hücuma keçin”. Peşəkarlıq da lazımdı, ürək də lazımdır dö yüş də.

– Aydındır, – gənc söhbətin kəsilməsini istəmədi, deyəsən. – Bizdə
müstəqilliyin ilk illərində ordu siyasətçilər tərəfindən idarə olunurdu,
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bu, ciddi səhv idi, deyirlər. Ordu siyasətçilər tərəfindən deyil, hərbçilər
tərəfindən idarə edilməlidir.

– Çünki hər sahənin öz tələbləri var və hər birinin öz qanunları
əsasdır. Hərbdə hərb qanunları işləməlidir. – Aydın qapıya tərəf döndü.
– Rəis gec gələr?

Söhbət maraqlı olsa da, darıxdığını gizlətmədi.
Köməkçi:
– Mən sənədlərinizi götürürəm, hər ikinizlə əlaqə saxlayarıq – dedi. 
Bunu elə dedi ki, yəni, çıxın gedin, lazım olsa, biz zəng edib sizi

çağıracağıq. Aydın ayağa qalxdı, tələbə-həkimə baxdı, nəsə demək
istədi, demədi, köməkçiyə əl verdi:

– Hələlik – dedi. Qapıdan çıxmaq istəyirdi ki, sıra ilə düzülmüş tele-
fonlardan biri kəsik-kəsik zəng çaldı. Köməkçi mayor telefonu götürdü,
qulaq asıb, tez də dəstəyi qoydu. Həmən əl-ayağa düşdü, qalstukunu
əli ilə yoxladı, pencəyin düyməsini bağladı, stolun üstünə qoyduğu
hərbi papağı başına qoydu, qapıya tərəf getdi. Aydın təxmin etdi ki,
bunun rəhbəri gəldi. Yəqin əsas qapıdan maşını keçən kimi, qapıdakı
buna zəng elədi ki, rəisin gəldi. Həqiqətən, az keçmədən polkovnik
rütbəli rəis içəri girdi, onu müşayiət edən köməkçi onun arxasınca
daxil oldu və ondan əvvələ keçib, rəisin qapısını açdı. Rəislə Aydın
hərbi salamlaşdı. Bu çox ani oldu. O, köməkçinin açdığı qapıdan içəri
keçdi və bir an sonra geri qayıtdı. Aydın onu indi tanıdı. Yerindən
tərpənmədi, sadəcə, gülümsündü. Rəis isə ona sarıldı. Sonra elə yarı -
qu caqlamış şəkildə onu otağına tərəf apardı. Hələ də yerində oturub,
tərpənməyən həkim-tələbə yavaş səslə:

– Təbrik edirəm, Sizin işiniz düzəldi, – dedi. Aydın ayaq saxladı,
tələbəyə tərəf dönüb:

“Sizin də işinizi düzəldərəm” demək istədi. Duruxdu:
– Siz gedin, təhsilinizi davam etdirin, – dedi. Rəisi yarıqucaqlamış

halda olsa da, tələbəyə əl verdi, – söz verin, daha yaxşı oxuyacaqsız.
Lazım olsanız, onsuz da özləri çağıracaqlar. Təki heç lazım olmasın. –
Oğlan onun uzatdığı əli sıxıb, könülsüz:

– Sağ olun, minnətdaram, – dedi.
– Düz deyirəm. Əvvəl oxumaq lazımdır. Sözmü?
– Söz... – oğlan dedi.
Otağa keçdilər. Keçərkən rəis köməkçiyə:
– İçməyə sərin nəsə versinlər... – dedi. 
Vəziyyətin təfsilatını öyrənib Aydın rahat oldu. 
– Demək, bu qəti əks-hücumdur. Əla. Bizə də bu lazımdır.
Həm söhbət edirdilər, həm də rəis işlərini görürdü. Arada köməkçini

çağırdı:
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– Sən nə lazım olsa, işində ol, otağa da gəl-get. Musayev hələ burda
olacaq. – Aydına baxdı: – Komandirim olub. Onunla ən ağır əmə liy yat -
lara girmişik.

– Polkovnikin özünə də demişəm, qürur duyuruq onlarla... – söylədi
köməkçi.

Rəis işindən əlavə Aydın üçün də lazımi yerlərlə yazışırdı. Sevincək
dedi:

– Quru Qoşunlarının səfərbərlik təminatı bazasında yoxlama
olmalıdır. Nazirlə gediləcək. Cənab Ali Baş Komandanın şəxsi tap -
şırığıdır. Mütəxəssislərdən ibarət komanda olacaq. Sonra nazir rəhbərə
məruzə edəcək. Hər halda, mən sənin namizədliyini verirəm. Təsdiq
yuxarıdan asılıdır.

– Aydındır. Yəqin ki, bazanın silahlanma balansında olan artilleriya
vasitələrinə, döyüş və avtomobil texnikasına baxış olacaq. Bir də, şəxsi
heyətin hazırlıq səviyyəsi yoxlanılacaq. Mən hazır, məsləhət bilsələr,
can-başla. 

– Axxx, sənin o “can-başla” sözünü sevirəm də... Onun nə demək
olduğunu bilirəm, – göz vurdu Aydına. 

Aydın da gülümsədi:
– O söhbətlərə girmə. Onlar hamısı olub-keçib. Nə qədər böyük

hünərlər olsa da, əsas qalibiyyətdir. Bu dəfə Zəfər lazımdır bizə, – dedi,
– dediyin təklif ürəyimdən oldu. Sevərək iştirak etmək istərdim. Amma
əsas cəbhədir. Cəbhədə sözümüzü deməliyik, – söylədi.

– Tələsmə, əzizim. Müharibədə hər yer cəbhədir. Mən faksla artıq
bizdə olan məlumatlarını göndərdim. Sənin orada olmağının məq sə -
dəuyğun olduğunu yazdım. 

– Oğulsan ee, sən. Qəbul etsələr, etimadını doğruldacam. – Hər ikisi
bərkdən güldü. 

– Ona şübhəm yoxdur. 
– Olmasın. Olmasın... – deyib zarafata zarafatla cavab verdi. Tez də

ciddi tövr alıb həyəcanlandığını gizlətmədi. – Yoxlananlar üçün
məsuliyyətdirsə, yoxlayanlar üçün də məsuliyyətdir. Əlini üzünə,
üstünə çəkdi, hərbi səhra geyiminin üstündən çəkib bərk-bərk
bağladığı kəmərini yoxlayırmış kimi, bir jest etdi, otaqda var-gəl edib,
dərindən nəfəs aldı. – Döyüşlərdə iştirak edəcək şəxsi heyətin döyüş
qabiliyyətini, hərbi təcrübəsini və döyüş ruhunu qiymətləndirirəm
mən əsasən. O məsələlərə də baxarıq. Texniki hazırlıq da öz yerində. 

– Baxmaqdan əlavə, nə görsəniz, qeydləri demək və yeni təkliflər
vermək lazımdır. 

– İnşallah! – Bu səfərə getməyi çox istədiyini gizlətmədi. 
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Onu yuxarıdan gələcək cavab ciddi narahat edirdi. Bununla belə,
qərargah rəisi olan, indi bir dəqiqə də boş vaxtı, imkanı olmayan dos-
tunu məşğul etmək istəmirdi:

– Gedim, amma buralardayam, – dedi, – mobilimi yaz.
– İşin axırında bir oturub dərdləşərik. 
– Gedək bizə, – Aydın dedi. 
– Yox, evə gec olar, burda iş nə vaxt qurtaracaq, bəlkə heç qurtar-

mayacaq, səhərə qədər, Allah bilir. Ona görə dedim, axşam yeməyi
sifariş veriblər, rəsmi iş saatı qurtarandan sonra gətirəcəklər. Mən bu
gün bir qismət də çörək kəsməmişəm. Nə imkanım olub, nə iştaham.
Oturarıq, həm də söhbətləşərik. 

– Olsun, – Aydın etiraz etmədi. 
* * *

– Deyir, xarici mətbuat yazır ki, Azərbaycan ordusu Ermənistan
silahlı qüvvələrini cəmi 15 dəqiqəyə darmadağın edib. Təsəvvür
edirsiniz bu nə deməkdir? Dastana dönürük eee, xəbəriniz yoxdur. 

– Xudayar da oxuyub “dastana döndü, dastana döndü”. Deyir, bütün
sosial şəbəkələr Xudayarın oxumasını paylaşır.

– Həqiqi deyirsən? De Allah haqqı! – Tovuzdan olan döyüşçünün
emosiyaları aşıb-daşdı. 

– Ə, qələtini elə, Allahın adını çəkmə. Deyirəm dostum yazıb, mən
nə bilim nə dərəcədə həqiqətdir. O da oxuyub haradansa yəqin.

– Soruş da komandirdən.
Başqa biri dedi:
– Xudayar kimdir?
– Xudayar dostumdur. Sərhəd qoşunlarında gizirdir. Yaxşı uşaqdır,

yaxşı da səsi var. Oxumasa, dayana bilməz. Deyirəm “orda da
oxuyursanmı?” Deyir biz elə oxuya-oxuya alacağıq vətən torpaqlarını.
Oxuya-oxuya öldürürük düşməni.

“Komandirdən soruş” deyən yenə təkrarladı:
– Leytenant gəlir, soruş, görək düzdürmü deyilənlər.
Məhəmməd yaxınlaşıb:
– Nədir uşaqlar, nə olub? – dedi.
Əvvəl heç kəs dinmədi. Sonra elə ilk danışan əsgər mızıldandı:
– Deyirlər biz dağıda-dağıda gedirik, geri alırıq torpaqlarımızı ter-

rorçulardan.
Heç dinməyən əsgər:
– Sənin şübhən var deyilənlərə? Elə iki yüksəklik, yeddi kənd biz

almışıq.
Məhəmməd ona baxıb gülümsündü. Əlini sildiyi, hərbi geyim

rəngində dəsmalı yanındakı əsgərə uzatdı: 
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– Qondarma rejimin dırnaqarası “Təhlükəsizlik Şurasının katibi”
Rusiya mətbuatına verdiyi müsahibədə bildirib ki, müharibənin ilk
günündə Azərbaycan tərəfi cəmi 15 dəqiqəyə Qarabağdakı erməni
artilleriyasının 40, hava hücumundan müdafiə sistemlərinin isə 50
faizini məhv edib. 

– Urra! – uşaqlar bir ağızdan qışqırdılar. Bölük komandirinin sözünə
qarşılıq vermək istədilər, amma burada çox səs çıxartmaq olmazdı.
Cəbrayıl rayonu uğrunda döyüşdən çıxıb dincələn 180 nəfərlik heyət
coşqulu qarşıladı xəbəri.

– Bəs biz niyə oturmuşuq. Niyə hücuma keçmirik? –əsgər soruşdu.
– Dincəlin, səhərə yaxın əməliyyat olacaq, – komandir Mə həm məd

dedi. Bayaq dəsmalı verdiyi əsgərə üzünü tutub “dincəlin” dedi və öz
çadırına getdi. Hava soyuq olduğundan yaraları sızıldayırdı.

Üç gün ard-arda döyüşdə olmuşdular. İkinci günün axşamı ya ra lan -
dı. O günü unutmaq, yaddaşından silib atmaq istəyirdi, amma alınmırdı. 

Yüksəkliyi almaq, strateji səngəri ələ keçirmək üçün ən əvvəl qar şı -
da kı düşmən mövqeyində yerləşən snayperi zərərsizləşdirmək lazım
idi. Onun üçün əməliyyat qurdu. Havanın qaralmasını gözlədilər. Sakit -
lik olan kimi əməliyyata başladılar. Əməliyyata dörd döyüşçü ilə girdi.
Özü öndə snayperin arxasına keçməli, iki döyüşçü sağ və sol cinahlar-
dan onu qorumalı, dördüncü hərbçi mərkəzdən hərəkətsiz irəliləməli,
mü daxilə etmədən, ehtiyat qüvvə mövqeyində olmalı, rabitə alınmazsa,
ya planlaşdırılmamış, qeyri-adi situasiya olarsa, vəziyyəti xəbər ver -
mək üçün geri qayıtmalı idi. Hər şey qaydasında gedirdi. Snayperin
dur duğu ye ri təxmin etdiyi əraziyə çatmışdı, amma niyə isə onun əla -
mə ti görün mür dü. Birdən snayper atəşinin ani qığılcımını gördü və hə -
min is ti qa mə tə atıldı. Cəld sol qolunu arxadan fırlayıb, snayperin
çə nəsinin al tından boğazına doladı. Başını arxaya qanırdı, sağ əlindəki
səs bo ğu cu keçirilmiş silahla boynunun damarına sıxdı. Düşmən atı cı -
nın başı hə min anda çiyninə düşdü. Hər iki cinahdan gələn döyüşçülər
də artıq çat mışdı və o, snayperin taqətdən düşmüş bədənini tappıltı
salmasın deyə, yavaşca yerə qoydu. İşarə ilə əsgərlərə bildirdi ki, onun
silahını bir yerdə gizlədib, davam etsinlər, düşmənin arxasında mövqe
tutub gözləsinlər. Özü aşağı enib, mərkəz döyüşçünü götürüb, mövqeyə
qayıtmalı və hücum əmri verərək tapşırığı sonadək yerinə yetirməli
idi. Ürəyinə danmışdı ki, dördüncü döyüşçünün – İmranın vəziyyəti
yaxşı deyil, çünki snayper gülləsinin ətə dəydiyini yəqin etmişdi.
Düşündüyü kimi idi. İmran torpağın üstündə, budaqların arasında
çırpınırdı. Qan aparırdı onu. İmran çapaladıqca yerdə qan torpağa
qarışırdı. Tez döyüş çantasından ilk tibbi yardım qutusunu açdı,
qankəsici dərman verdi ona.
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– Su ver, komandir, su, – dedi İmran.
– Susuz ud, uda bilməsən, çeynə, – dedi, – su olmaz hələ.
Tampon çıxarıb yarasına tıxadı. Yara qurşaqdan yuxarı, sağ tərəfində

idi. “Snayper burasından necə vurub” deyə ani düşündü, heç nə demədi
amma. Onu qucağına götürüb var gücü ilə geri, mövqeyə tərəf qaçdı.

– Su verin, komandir, yanıram.
– Döz, İmran.
– Məni yerə qoyun, siz gedin. Əməliyyatı ləngitməyin.
– Tələsmə, çatırıq.
– Nəfəsim daralır, söz demək istəyirəm, cənab leytenant, yerə qoyun

məni.
İmranı qucağında daha da rahatladı.
– Sözünü de, narahat olma, indi çatırıq.
– Komandir, buşlatımın gizli cibində məktub var, üstünə ünvanı

yazmışam, onu çatdırarsız.
Soruşmadı “nə məktubdur?”, İmran özü dedi:
– Sevdiyim qıza yazmışam, vida məktubudur.
Yalnız indi İmranın üzünü görməyə çalışdı, qaranlıqda görmədi.

Tərlədiyini isə qucağında hiss edirdi. Ya tər idi, ya qan. Məhəmməd yaş
olurdu artıq. Özünün də gücü azalırdı. İmran ağırlaşır, həm də daha
çətin nəfəs alırdı.

– “Vida məktubu” nədir, deməmişəm ki, döyüşə ölmək üçün yox,
öldürmək üçün girin.

– Bilirəm, amma vida məktubu olmalıdır, komandir, mütləq
olmalıdır, – səsi öləziyirdi, təntiyirdi. – Təki sağ qayıtsın adam, evə
gedəndə məktubu cırar, ya da kimə yazıbsa, birlikdə oxuyub gülər, gü-
lərlər…

– Danışıb özünü yorma.
İmran gücdən düşən səslə:
– Üşüyürəm, komandir, üşü-yü-rəmm…
Artıq çatmışdılar, İmranı yerə qoydu. Tez üst gödəkçəsini çıxarıb

onun üstünə örtdü. Bölüyün həkimi özünü çatdırdı. Yaralını görən
kimi:

– Tibbi maşın çağırılmalıdır. Dərhal təxliyə etmək lazımdır, – dedi.
Nəfəsini dərməmiş, dedi:
– Siz yardım edin, mən çağıraram.
İmranın rəngi avazımış, üzü puçur-puçur tər tökmüşdü. Nəfəsi

təngiyə-təngiyə:
– Komandir, siz gedin, irəli gedin, məndən nigaran qalmayın, – dedi.
– Narahat olma.– Məhəmməd sualedici nəzərlərlə həkimə baxdı,

həkim çarəsiz çiyinlərini çəkdi. Onlar bir-birini başa düşdülər.
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Vaxt itirmək olmazdı. Bölüyü dörd hissəyə bölüb, hər birinə başçı
təyin edib, hücum əmri verdi. Əsgərlər ildırım sürəti ilə irəli şığıdılar.
İmran əlini güclə qaldırıb, baş barmağını havada tutdu və gülümsədi,
yəni ki, “əla, siz gedin, sağ-salamat”. Komandir də sağ əlini havaya
qaldırıb, onunla sağollaşdı, “möhkəm ol, görüşəcəyik” dedi.

Döyüş ağır keçdi. Bu əməliyyatda ən əvvəl snayper məhv edildi, alay
dağıdıldı, yüksəklik alındı, düşmənin mövqe tutduğu strateji səngər
ələ keçirildi və bir kənd azad edildi.

Hələ döyüş gedə-gedə bir əsgər minaya düşdü. Onu döyüş zonasında
qoya bilməzdi, ələ keçə bilərdi. Yaralı əsgərə doğru süründü. Bu
bölüyün yaşca ən kiçik üzvü idi. Qardaş kimi yox, övlad kimi sevirdi
onu. Elə özünə də “Övlad” deyirdi. Bölük üzvləri də zarafatla “Övlad”
çağırırdı onu. Birtəhər uzanıqlı şəkildə ayağının birini əlinə keçirtdi,
özünə tərəf çəkdi. Əsgəri özünə tərəf sürüyür, özü də arxaya
sürünürdü. Yaxınlıqdan vıyıltı ilə snaryad gülləsi keçdi, o yaralandığını
hiss etdi. Arxada yenicə aldıqları düşmən səngəri var idi. Ora düşdü,
yaralını da sürüyüb ora saldı. Mina partlayanda ayağının birini kəsib
atmışdı. Səngərə düşəndə ayaq qatlandı, baldırdan axan qan ko-
mandirin üzünə fışqırdı. O, cəld yan cibindən jqutu çıxarıb ayağı gücü
çatdığı qədər sıxıb qanı saxladı. Başqa bir cibindən ağrıkəsici dərmanı
və şprisi çıxarıb əsgərə elə şalvarın üstündən iynə vurdu. Əsgər qopub
düşmüş ayağını palçıqlı hərbi çəkmənin içərisində köksünə sıxmışdı.
Qopub düşmüş ayaqdan qan axmırdı; axıb, qurtarmışdı. Çəkmənin içi
isə laxtalanmış qanla dolu idi. İstədi ayağı alıb, kənara atsın. Əsgər onu
köksünə daha da bərk sıxdı.

– Ayağımı atma, komandir. Ayağım olmasa, yaşamaram. Onu döyüş
meydanında qoymadım, götürdüm ki, yerinə calasınlar, tiksinlər,
neyləyirlər eləsinlər, ayağım bütöv olsun. Ayaqsız olmaq istə mi rəm...
istəmirəm, istəmirəm, – əsgər dayanmadan qışqırıb, huşunu itir di…
Məhəmməd bunları xatırladı, ürəyi qısıldı.

Yalnız indi öz yaralarının qeydinə qalmalı olduğunu düşündü. Sağ
çiyni və sol budu yaralanmışdı. Özünü yaralı komandirə yetirən bir
döyüşçü ona ilk tibbi yardım göstərdi. Artıq düşmənin qırılanı qırılmış,
qalanları geri çəkilmişdi. Çox keçmədən tibbi maşın gəlib çıxdı. Həkim
İmranı götürdükdən sonra, burada döyüşün bitdiyini bildiyindən
kimlərəsə tibbi yardım göstərmək lazım olduğunu yəqin edərək, hərbi-
tibbi maşını bura sürdürmüşdü. Huşunu itirsə də, kəsik ayağını qolları
arasında saxlamış əsgərə yardım göstərdilər və maşına yerləşdirdilər.
Bundan sonra Məhəmmədin yaralarına baxıb ona da maşına minməyi
məsləhət gördülər.

– Yox, siz gedin, mən uşaqları qoyub gedə bilmərəm.
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– Uşaqlar uşaq deyil, hər şey həll olunacaq, sizin getməyiniz
lazımdır, – dedi bölüyün həkimi. O, getməyəcəyində israrlı idi. Maşınla
gələn orta yaşlı polkovnik həkim:

– Mən əmr edirəm. Təlimata uyğun hərəkət etməliyik, yaranız cid-
didir, – dedi.

Məhəmməd daha çox İmrana görə vaxt itirmədən, mübahisə
etmədən maşına mindi. Gələn həkimdən vəziyyəti soruşdu. Həkim heç
nə demədən kədərlə onun üzünə baxdı. Maşında İmranın üzərinə tərəf
əyilib:

– Məktubu özün verəcəksən sevdiyin qıza, – dedi. İmranın üzü sap-
sarı idi, gözlərinin rəngi solmuşdu. Əlini onun yarasının üzərində
gəzdirdi. Onu danışdırmağa qıymazdı, amma maraq ona güc gəldi:

– İmran, necə oldu ki, snayper səni bu hissədən vurdu. Sən
ayaqüstəydin ki?

– Mən ayağa qalxdım ki, o, atəş açsın. Yoxsa onun yerini müəyyən
edə bilməyəcəkdiz. O, yerini dəyişmişdi. – İmranın artıq danışmağa
gücü çatmırdı. Dodaqları çat-çat idi. Həkim yaş dəsmalla onun
dodaqlarını isladırdı. 

– Su verin, həkim, nə olursa olsun, – əsgər ümidsiz dedi. Həkim bir-
iki damcı su damızdırdı onun dodağına.

Son gücünü toplayıb:
– Komandir, əgər atamı görsəz, mütləq necə döyüşçü olduğumu ona

deyin, – dedi. – Bir də anama deyin, ağlamasın.
Onun ağzı qanla dolur, səsi xırıldayırdı. Yanında oturan həkim ümid-

siz:
– Ona su verin, – dedi, – daha keçib. 
Məhəmməd tez su vermək istəyirdi ki, birdən İmran dikəldi, nə isə

demək istədi, deyə bilmədi, səsi xırıldadı, ağzına qan doldu, sonra
gülümsədi və gözlərini yumdu. Su qabı Məhəmmədin əlində qaldı.
Həkim əli ilə onun gözlərini sığadı. Gülüşü üzündə donub qaldı. İndi
Məhəmmədin ürəyi İmranın ürəyi kimi yanırdı. Kaş, doyunca su
verəydik heç olmasa. Yaralıya su vermək olmaz, amma bir halda ki...

– Bu acını mənə necə yaşadarsan, İmran, ay İmran?! – deyib, onu
qucaqladı. Onu buraxıb sual dolu gözlərlə həkimin üzünə baxdı. 

– Güllə ciyərini dağıtmışdı. Bir faiz ümid ancaq var idi, – dedi həkim. 
Bir vaxt ciyər haqqında oxumuşdu haradasa. Can ciyərin içində

gizləndiyinə görə “can-ciyər” deyirlər. Son nəfəsdə isə can ciyəri tərk
edir. Axırıncı nəfəsalma, içəridən gələn səs onunla bağlıdır. Yəni son
nəfəsdə can ciyəri tərk edir. Ondan sonra bədən taqətsizləşir və
hərəkətsiz qalır. Can ciyərdən çıxır. İnsan ciyərindən yaralananda, əgər
ciyər dağılıbsa, o, mütləq ölür, yox, ciyərin bir hissəsi yaralanıbsa, can
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qaçıb salamat hissədə gizlənir, yaralı hissəni kəsib götürürlər, yerdə
qalan hissə bərpa edir özünü. Qara ciyər insan orqanizmində yeganə
orqandır ki, bir hissəsi kəsildikdən sonra özünü tam bərpa edə bilir.
Can özünə gətirir onu.

– Can, ay İmran, canın gizlənməyə yer tapmadı, çünki sən o canı
sipər etdin Vətənə.

İmranın şəhadəti olmasaydı, həmin gün istədikləri döyüşü
aparmışdılar, istənilən nəticəni qazanmışdılar. Ən kiçik əsgəri ayağını
itirmişdi. O, bu itkiyə necə öyrəşəcəkdi? İndi isə iynə vurub
yatırtmışdılar onu. Palçıqlı əsgər çəkməsinin içindəki kəsik ayağı da
yanındaydı...

...Döyüşqabağı bunları xatırlamamağa çalışırdı, amma bacarmırdı.
Həmin gün tibbi məntəqədə yaraları yuyulub, təmizlənib, tikilib,
sarınandan sonra yenidən bölməyə qayıtmışdı. “Uşaqları tək qoya
bilmərəm. Mən orada olmalıyam” demişdi. İndi yatmalı, bir neçə saat-
dan sonra ağır döyüşə girməli idi. İmranın sözləri yadına düşdü: “vida
məktubu olmalıdır, komandir, mütləq olmalıdır”.

“Mən ona necə vida məktubu yaza bilərəm? Mən bunu ona necə
qıyaram? Onu yarı yolda qoymağa nə haqqım var”? 

Sonuncu dəfə ayrılanda “gələndə nə alım sənə, nə istəyirsən”
deyəndə, pıçıldadı: “Generalım, məni sənsiz qoyma. Sənsiz heç nəyi
istəmirəm, onda dünyam ölər mənim. Dünyamı diri istəyirəm səndən,
başqa heç nə” ayaqlarının ucuna qalxıb dopdolu dodaqlarını onun
dodaqlarına yapışdırdı. Köz kimi dodaqları ilə öpdü onu. Qaçıb
uzaqlaşdı. Onu yenidən bərk-bərk qucaqlamaq və doyunca öpmək
üçün ürəyi yandı. Gülə-gülə əl elədi, ürəyindən keçənlərə qarşılıq:

– Gələndə, – deyib, güldü.
– Gəl. Sözüm var, – dedi Məhəmməd.
– Sözünü whatsappa yazarsan, – şıltaq-şıltaq əl elədi. 
“Onun gülüşlərinə qıymaram mən. Allahım, sən də qıyma” dedi

Məhəmməd ürəyində.
Yatmaq üçün yerini rahatladı, gödəkçəni üstünə örtdü. Bu gödəkçəni

İmranın üstünə salmışdı o, “üşüyürəm, komandir, üşüyürəm” deyəndə.
“Heyf sənə, ay İmran... Heyf sevdiyin qıza” deyə ürəyindən keçirdi,
döyüşçüsünü qucaqlayırmış kimi, sonuncu dəfə ona örtdüyü gödəkçəni
üzünə çəkdi, bərk-bərk sinəsinə sıxdı. İmranın anasını düşünməməyə
çalışdı. Heç gözü yuxuya getmədən zəng gəldi. Əks-hücum əmri
verilmişdi. Əslində, gecə yarıdan keçəndə, səhərə yaxın gözlənilirdi
qarşı tərəfdən hücum. Kəşfiyyat belə xəbər vermişdi. Əks-hücum əmri
də mütləq olacaqdı. İndi yuxarıdan göstəriş gəlmişdi. Düşmən bu

Natәvan Dәmirçioğlu58



istiqamətdə tam, qətiyyətli cavab almalıdır. Gecə saat üçə kimi Ali Baş
Komandana məruzə olunmalıdır. 

Bölüyə hazırlıq əmri verdi. Hər kəsin yuxuda olduğu vaxtda bu əmr
elə bir coşqu ilə qarşılandı ki, özü də məəttəl qaldı. 

* * *

Məhəmmədin başçılıq etdiyi bölük gündüz kilometrlərlə məsafə
qət edib, xeyli irəliləmiş, mövqe dəyişdirmişdi. Gecə

əməliyyatına hazır idilər. Hərəsi üç nəfərdən ibarət iki əməliyyat qrupu
yaratdı. Onlar düşmənin arxasına keçib münasib mövqe tutmalı idilər.
Gecədən keçmiş üç istiqamətdə hücum olmalıydı. Əməliyyat qrupunun
biri az bir vaxt keçmiş geri qayıtdı. Bir düşmən zabiti gətirmişdilər.
Onlar ya mövqeyə gedib çatmadan qayıtmışdılar, ya da qarşı tərəf on-
lara doğru xeyli irəliləmişdi. Yoxsa belə tezliklə niyə qayıtmış və
düşməni necə ələ keçirmişdilər?! Gedən əməliyyatçılardan biri gətir -
dikləri zabiti gözləri bağlı qabağa itələdi:

– Cənab komandir, hədiyyə gətirdik sizə.
– Hədiyyə üçün təşəkkür, amma sizi hədiyyə üçün göndərməmişdik.

Əsas tələb başqa idi.
İkinci əməliyyatçı dilləndi:
– Bu sürprizi qaçırda bilməzdik. Bunlar kəşfiyyatçı idilər. Yolun

yarısında rastlaşdıq. Üç nəfər idilər. İkisini həll elədik. Bunu götürdük. 
– Əsir həmişə qənimət hesab olunsa da, tapşırığın mühümlüyünü

nəzərə alıb, bunu da həll edib, yolunuza davam edərdiz.
Üçüncü əməliyyatçı tez dilləndi: 
– Komandir, mümkün olmadı. Elə yalvardı, elə sözlər dedi ki, sağ

saxladıq. Həm də çox gərəkli ola biləcəyini düşündük. Dilimizi bilir.
Deyir, nə olursa-olsun, mən evimə salamat qayıtmalıyam. Əsir götürün
məni, amma öldürməyin. Yalvarır ki, “mən aprel döyüşlərinə gedəndə
anam infarkt olub”. Deyir, mən evdən çıxanda dörd yaşlı qızıma söz
vermişəm ki, qayıdanda ona şar, bir də ayı şokoladı alacam. Getməsəm,
anam ölər, qızım... Nə isə, özünüz baxarsız... Yəqin bildikləri də çoxdur.
Evinə sağ getmək üçün nə desəz, edəcək.

Əməliyyatçılar əsiri təhvil verib getdilər.
Dəstə üzvləri – yüz yetmiş nəfərlik heyət sərbəst istirahət

vaxtındaydı. Gündüz xeyli ağır döyüş keçirmişdilər. İndi dincəlib, gecə
əməliyyatına getməli idilər. Amma əsiri görüb, dincəlmək də, döyüşə
hazırlaşmaq da yadlarından çıxmışdı. Hamısı onunla maraqlandı. De-
tektiv maraqlısı əsgər dedi:

– Komandir, onu danışdırmağı mənə tapşırın, sarı yağdan tük çəkər
kimi çəkim sözləri ondan.

“Dağıdançı” dedikləri gizir dedi:
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– Onu danışdırmaq yox, mələtmək lazımdır.
“Ziyalı” ləqəbli zabit isə dedi:
– Əziyyət çəkməyin, “ağıllıdır”, görürsüz, özü deyib ki, evimə sağ-

salamat getmək istəyirəm. Qəşəng danışacaq, bülbül kimi ötəcək.
– Bülbül nədir deyirsən, qarğa kimi qarıldayar deyinən heç olmasa. 
– Rəhbəri kimi rəqs eləyə-eləyə cavab verəcək bəlkə, istəsək, bir

şıdırğı “Yallı” da gedər.
– Ə di utandırmayın kişini, bir qələtdir eləyib, sağ qalmaq istəyib.

Nolub sizə?
– Bizim əsirləri döyüb qançır eləyirlər, vurub şikəst günə qoyurlar.

Nolar komandir, buna qarşı da humanist olmayın. Bizdəki əsirlər bor-
daq potasına dönürlər, bunlardakı əsirlər ölüm düşərgəsi sakinlərinə
çevrilir. Canını alın bunun.

– Yaxşı baladır, incitmərik bunu, balasına şar alacaq hələ.
– Amma nə deyirsiz - deyin, o uşağa görə bu şərəfsizin evinə salamat

getməyini istəyirəm.
Dəstə üzvləri elə bil hərəsi bir cümlə deməlidir. Sıralandıqca

sıralanırlar. Məhəmməd dedi:
– Onu təhvil verəcəyik. Məlumat vermişəm, gəlib qərargahdan

götürəcəklər. Onu qeydə almaq, danışdırmaq, lazımi şəkildə yerinə
çatdırmaq bizlik deyil. Amma mən bilirsinizmi nəyi xatırladım. Aprel
döyüşlərində mənim komandirim şəhid olmuşdu. Mən onun ailəsini
ziyarət etmək, öz komandirimin döyüşçü keyfiyyətlərindən danışmaq,
onun zabit hünərini ailəsi ilə bölüşmək istədim. Çünki hər zabit bir ta -
rix dir, bir tarixi şəxsiyyətdir, yeriyən bir parça vətəndir. Amma onlar
ailələri üçün çox adi adamlardır. Bəzən söz eşitməyən oğul, bəzən
övladının istəyinə qarşılıq verə bilməyən ata, bəzən kobud qardaş,
bəzən xanımını az sevindirən kişi, ömrü boyu anası üçün uşaq qalan
adicə bir oğuldur. Onları ailələrinə tanıtmaq, necə bir tarixi şəxsiyyətlə
bir tavanın altında yaşadıqlarını doğmalarına demək lazımdır. Ko-
mandirimin anası, xanımı, böyük oğlu ilə bir az söhbət etdik. Bapbalaca
qızı vardı, yenicə məktəbə gedən. Kənarda durub baxır, hərdən
yaxınlaşıb, əlini hərbi paltarıma sürtüb, tez də qaçıb, o biri otağa
gedirdi. Kreslonun baş tərəfinə şar qoyulmuşdu. Onu qucağına
götürdü. Dedim:

– Gəl oynayaq. At mənə.
Başını silkələdi, yəni ki, “yox”.
Dedim:
– Axı əmi də oynamaq istəyir. Gəl oynayaq. 
Dedi:
– Olmaz, olmaz. Partlayar birdən.
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Dedim:
– Eybi yox, partlasa, sənə çoxlu şar alıb göndərəcəyəm, hər rəngdə.
Dedi:
– İstəmirəm. Bu partlasa mən ölərəm. 
Dedim:
– Niyə? 
Dedi:
– Ona görə ki, bunun içində atamın nəfəsi var. Axırıncı dəfə gedəndə

bunu atam üfürüb, doldurmuşdu, – şarı bir az da qucağına basdı. İndi,
bu günlərdə buna bənzər bir hadisəni sosial şəbəkələrdə hamı paylaşır. 

Mənim də, mənimlə gedən zabit yoldaşımın da gözləri ağlaya
biləcəyimiz bir yer axtardı, hətta hönkürə biləcəyimiz bir yer. İki zabit
təsəlli verməyə getdiyimiz iki qadının qarşısında ağlayırdıq. O
qadınlara “Ağlamayın, başınızı dik tutun. Oğlunuz, əriniz qəhrəmandır”
deməyə getmişdik, başımızı bacardıqca aşağı tuturduq ki, göz
yaşlarımızı görməsinlər. 

Üzünü əsir tutulan erməniyə çevirib dedi:
– Başa düşürsənmi ki, bu nə deməkdir? Sənin gözlərin bağlıdır,

qulağın ki eşidir, eşit məni. Səni əsir kimi geri verəcəyik yəqin və sən
qayıdıb qızına şar da, “ozmo” ayı konfeti də alacaqsan. Amma bu
müharibə burda qurtarmasa, əvvəl-axır, döyüşün birində öləcəksən və
ailən üçün faciə olacaqsan. Axı niyə, niyə siz illər, əsrlərdir bizim
başımıza bu fəlakəti gətirirsiz və biz sizi öldürürük. Bizdən də ölənlər
ölür. Dəyərmi məhv olan ömürlərə sizin torpaq iddialarınız? Axı, bu
torpaqlar sizin deyil, nə vaxt qanacaqsız bunu. Sizi aldadıblar, indi də
aldadırlar. Sizin bizdə torpağınız yoxdur. Nə zaman siz ölürsüz, bilin ki,
havayı yerə, kimlərinsə marağına görə ölürsüz. Ona görə sizinlə bizim
dövlətlərimiz arasında gedən müharibədə biz öləndə şəhid oluruq, siz
öləndə meyit olursuz. Çünki, biz vətən torpağımızı sizin hücumunuz-
dan qoruyuruq. Tarixdə bircə dəfə də olsun olmayıb ki, biz sizə hücum
edək. Həmişə siz hücum etmisiz və öldürülmüsüz. Bundan sonra da nə
vaxt bizə başağrısı olacaqsız, öldürüləcəksiz. 

İmranı xatırladı Məhəmməd. “Ax, İmran, İmran. O qızıl ürəyin necə
susa bilərdi?!”. İmranın ölümünü əsgərlərə demədiyi üçün də İmrana
ürəyi yandı. Heyət elə bilirdi ki, İmran ağır yaralıdır. İmran isə elə orada
qurtardı. Bitdi hər şey. “Ax, İmran nə acıdır“. “İmkanım olsa mən onları
heç öldürmərəm. Onların da anası var, onların da cibindən sevdiyi qızın
min ümidlə baxan şəkli çıxır, onların da atası boyu bərabəri oğul
böyüdüb, onun ölümünü eşidəndə qəddi əyilir, onların da qara gözlü
balaları onların yolunu gözləyir.” Belə düşünən İmranı düşmənin bircə
gülləsi bədbəxt etdi. “Onların da cibindən sevdiyi qızın min ümidlə
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baxan şəkli çıxır” deyən İmran sevdiyi qıza vida məktubu yazıb. Allah
bilir orada nələr yazıb. Üstündə ünvan da qeyd edib. Amma mən o
məktubu yazılan ünvana göndərməyə ürək eləmirəm. Sevdiyi qızın
İmran üçün axıdacağı göz yaşları qanımı yuyub aparır.” 

Uşaqların dincəlmək havası yox idi. Kimsə İmranı soruşdu.
Məhəmməd hələ heyət üzvlərinin İmranın ölümündən xəbər

tutmalarını istəmirdi. 
– İmran yaxşıdır, müalicə olunur, – dedi.
Kimsə soruşdu:
– Övladdan xəbər yoxdur?
– Mən danışmışam. İmranın telefonuna zəng çatmır. Amma Övladla

danışdım, – dostu tez müdaxilə etdi. – “Cəbhəyə qayıtmaq istərdim”
deyir. Ayağını kəsiblər, daha doğrusu, ayaq kəsilmişdi, yerini tikiblər,
müalicə olunur. Ürəyim parça-parça oldu onunla danışanda. Heç cür
qəbul edə bilmir bir ayaqla gəzəcəyini. 

– Deyəydin ki, sənə elə protez ayaq qoyacaqlar, heç bilməyəcəksən,
ayağın olmadığını.

– Dedim, dedim. Əvvəlki Qarabağ müharibəsində dayım qolunu
itirmişdi. Ona protez qol qoymuşdular, bir müddət sonra deyirdi ki, elə
bilirəm əvvəldən bir qolum olub. İkincisi heç olmayıb. Bunu da dedim
ona. Psixoloji dəstək lazımdır ona. 

Övlad darıxırdı. Gərgin keçirirdi halını. 
... Hər gün yuxu görürdü. Yuxuda özünü sağlam görürdü. Ayaqları

yerində. İstədiyi qədər gedirdi. Bu gün yuxuda məhəllə uşaqları ilə fut-
bol oynayırdı. Yaxşı oynamırdı. Dərslərini oxusun, musiqidən
tapşırıqlarını hazırlasın deyə, onu həyətdəki uşaqlarla futbol oy na ma -
ğa qoymazdılar. Yuxarı siniflərdə çıxıb oynaya bilərdi. Uşaqlar yığılıb,
yaxınlıqdakı stadionda oynayardılar və bir neçə qəpikdən atışıb, sta-
diona baxan, Birinci Qarabağ Müharibəsində bir qolunu itirən kişiyə
pul verərdilər, ya da siqaret alıb bağışlayardılar. O isə, yaxşı oynamır
deyə, bu tədbirlərə qoşulmurdu. Məhlədəki oğlanın “ə, gəlsənə, oynaya
bilmirsən, azarkeşlik də edə bilmirsən, əl çalarsan heç olmasa?!”
deməyindən sonra futboldan da, uşaqlardan da soyudu. Birdəfəlik
daha futbolla qurtardı. Ayağını itirəndən sonra ikinci dəfə idi ki, yuxuda
doyunca futbol oynayırdı, hətta tər-su içində oynayırdı. 

– Özgə nə dedi Övlad?
– Heç nə demədi. Hamıya salam göndərdi. Döyüşəndə ürəkli olun,

yazığınız gəlməsin onlara, – dedi. – Mənim ayağımın da intiqamını alın
düşməndən, - dedi.

Döyüşə az qalırdı. Məhəmməd nigaran idi. Göndərdiyi iki dəstə
yerinə çatıb mövqe tuta bilmişdilərmi? Xəbər almaq istəmirdi. Yəqin
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uyğun zamanı gözləyirlər. Özləri məlumat verəcəklər. Bu döyüş ölüm-
dirim savaşı olacaqdı yəqin ki. 

“Allahım, hər kəs salamat qayıtsın bu döyüşdən”. Hələlik bir şəhidi,
bir qazisi vardı. Onları heç unuda bilmirdi.

“Üşüyürəm, komandir, çox üşüyürəm. Gör neynirsən... Elə elə ki, üşü -
mə yim.” İmranın bu sözləri yadına düşəndə ürəyi üşüyürdü. “Can, ay İm -
ran, o qızın da ürəyi üşüyəcək məktubunu oxuyanda, orada nə
yaz mısan?” Yenə onun son sözünü xatırladı: “amma vida məktubu ol ma -
lıdır, komandir, mütləq olmalıdır”. “İmran, sənin sözünə əməl edi rəm”.
Çantadan qələm, dəftərçə çıxartdı. “Ürəyim ana, canım ana! Ana, əl -
lərindən, gözlərindən öpürəm”. Deyib bir az dayandı, düşündü, sonra bir -
başa elə həmin cümlə ilə başlayan məktubunu yazdı: “Ürəyim ana, ca nım
ana! Ana, əllərindən, gözlərindən öpürəm. Müharibənin ilk günü Mu rov
dağının zirvəsini aldıq. O elə bir hiss idi ki, bütün bir ömrə bə ra bər idi.
Bu dünyada gözüm qalmadı. Təkcə sən ağlayacaqsan deyə üzü lürəm. Ağır
döyüşlərə girdik. Mənim aslanlarım gülə-gülə çıxdı vu ruş dan. Qalibiyyət
yaşadıq o gün. Orda siz narahat olmayın. Biz burda əla yıq. Qələbə
əhvalımız var. Nəhayət, yurdlarımızı düşməndən tə miz lə yirik. Bayraq
kimiyik hamımız, irəli gedirik, göydə dalğalanırıq. Allah elə məsin, şəhid
olsam, ağlama. Çünki, bu ömrü hər insan yaşaya bil məz. Bu qələbə
sevinclərini ki biz burada duyduq, insan bir ömür ya şa yar, amma bunun
bircə anını dərk edə bilməz. Ona görə də bizimlə qü rur duyun. Bu gün
Ağdərənin azad edilməsi əmrini almışıq. Çox ağır, cid di döyüş gözlənilir.
Hər şey ola bilər. Mənə nə isə olsa, bil ki, son nə fə simə qədər vu ruş -
muşam və bu halımdan xoşbəxtəm. Mənim üçün ağ la ma, nə olar, ağlama,
gözlərinə qurban olum, ana, ağlama. İmza: Sə nin balın, baldan şirinin!
(kaş ki, bu oxşamanı bir də eşidəydim)”. Və rə qi cib dəf tər çə sin dən
ehmalca qopardı. Hüseyn babasının əsgər mək tublarını görmüşdü lap
balaca olanda. İkinci Dünya mü ha ri bə sindən evlərinə yazdığı mək tublar,
üçkünc məktublar idi. Məhəmməd də məktubunu niyə isə elə qatlamaq
istədi, bir neçə cəhddən sonra alındı. Üçkünc qatladığı məktubu, İmran
kimi, buşlatının gizli cibinə qoymaq istədi, sonra qoymadı. Dəftərçənin
arasına qoyub, onu örtdü və çantanın gözünə yerləşdirdi. “Gözəl gözlüm”
dediyinə də bir məktub yazmışdı. Təkrar açıb oxumaq istədi, vaxt yoxdu.
“Döyüşdən sonra imkan olsa, bir göz gəzdirərəm. Baxaram səhv-zad
getməyib”. Onu İmran kimi, hərbi gödəkçəsinin gizli cibinə qoymuşdu.

* * *

Çox üzgün idi. Bu qoyma dişləri düzəltdirdiyinə görə çox üzgün
idi. Bu dişə qocalığın təsdiqi kimi, qadından zövq almağın sonu

kimi, fəal həyatına çəkilən bir sədd kimi baxırdı. Mənən əzilirdi, özünə
təskinlik verə bilmirdi. Həkim deyirdi ki, siz psixoloji maneəni aşa
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bilmirsiz. Özünüzü inandırmalısınız ki, ağzınızda cəmi iki dənə kötük
diş olmaqdansa, danışanda dil bayıra çıxmaqdansa, yeməkdə çətinlik
çəkməkdənsə, ordları batıq olmaqdansa, nəhayət, mırıq dişlərə görə
qoca səslə danışmaqdansa, bu dişə öyrəşmək, onu sevmək, ona nicat
yolu kimi baxmaq lazımdır. O isə öyrəşə bilmirdi. Bu vəziyyətlə
barışmaq istəmirdi. Taleyindən küsürdü; valideynlərinin vaxtında onu
vitaminli, kalorili yedirdə bilmədiklərinə görə. İşdəkiləri təqsirkar
bilirdi, “ömrümüz çəkişmələrdə, mübahisələrdə çürüyür” – deyərək
üzülürdü. Arvad-uşağı günahlandırırdı; onu çox əsəbiləşdirib, guya
dişlərini tökdüklərinə görə. Bunları fikirləşib daha da gərginləşirdi. 

Bu gün bir həqiqəti dərk edib, boyun əydi. Buna tələbəsi, magistra -
tu rada oxuyan şəlalə saçlı qız səbəb oldu. O qız ona elə heyranlıqla qu -
laq asırdı, elə məhəbbətlə baxırdı ki! Ağzının, gözlərinin, ürəyinin
için dən xəbərsiz, qarşısında tək oturmuşdu. Magistratura tələbələri ya
bir, ya iki, nadir hallarda üç-dörd nəfər olur. Bu tələbə tək tələbədir.
Müəl limin mühazirəsindən dəyərli, gərəkli hesab etdiyi hissələri tez
nout bukuna qeyd edir, yenə yumruqlanmış əlini çənəsinə dayayaraq
qu laq asırdı. 

Mühazirəsinə ara verdi. ”Əslində, magistratura səviyyəsində mü ha -
zi rə dərsi də dialoq şəklində, qarşılıqlı müzakirə formasında olmalıdır”
– deyə qızı fəal olmağa çağırdı. Qız da utancaq gülümsündü, “Siz
maraqlı danışırsınız” – dedi. Müəllim dərsi jurnalda qeyd etdi. Həmin
anlarda da fikirləşdi ki, hər şeyi bu qıza qurban vermək olardı. Adamın
ağlı yerindən elə oynaya bilərdi ki, hər şeyi bu qızın ayaqları altına
atardı: ictimai nüfuz, ailə, arvadın incikliyi, oğlun-qızın töhməti, dost-
tanışın tənəsi, qohumların danlaqları kəsməzdi insanın yolunu. Hər
şeyi təzədən başlayıb, səhvsiz, mükəmməl bir ömür yaşamaq olardı,
zövqlə, feyzlə, hər şeyi dərk edərək. Amma Tanrı – Yerin, Göyün,
İnsanın Sahibi – bu işləri nizamlayıb. Qoyma dişlə, duzlaşmış sümük -
lər lə, belini çəkə-çəkə, ayağını sürüyə-sürüyə, artan təzyiqlə, zəifləyən
göz lərlə, tökülən saçla yeni bir həyat başlamaq olmaz. Başladığın, ya -
şa dığın həyatı səbirlə, şərəflə, bacardıqca müdrik şəkildə ye kun laş dır -
maq lazımdır. Birdən üzünü tələbəyə tutdu:

– Səkkiz saat mühazirə, iki saat seminar dərsimiz var. Sizə qiymət
neçə dənə yazılmalıdır? – soruşdu.

– Yarım illik müddətə iki qiymət olmalıdır, deyirlər. Dekan müavini
bizə dedi ki, seminarı bir dənə olan fənlərin müəllimlərinə deyin, bir
dənə də mühazirədə qiymət yazsınlar. Bakalavrdan fərqli olaraq, ma -
gis traturada belə etmək olar.

– Onda sənə bu gün bir qiymət yazaq, birini də sonuncu dərsi semi -
nar keçirib, onda yazarıq, – qələmi üçüncü xananın üzərində tutub:
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– 10 – dedi.
– 9 bəsimdir. “10 bal yazmaq məsuliyyətlidir” – deyir müəllimlər. 10

həmin fəndən xüsusi qabiliyyəti və fəaliyyəti olanlara verilməlidir.
– Olsun. 9 yazıb-oxumağına, 1 bal da gözəlliyinə yazdım. Qoca pro-

fessora sənin ağzından süd iyi gələn, modelə oxşayan dekan müavinin
heç nə deyə bilməz. 

Qız gülümsündü, həm də yanaqları qızardı. Gülüşü gözəldir, yün gül -
cə qızarmağı ondan da gözəl oldu.

– Sağ olun, – dedi.
– Halal xoşun, – professor söylədi.
Dərs müddəti ona elə gəlirdi ki, qapının arxasında kimsə var. Cəld

ayağa qalxdı və qəfil qapını açdı. Qapının arxasında cavan bir oğlan
dayanmışdı. 

– Sizə kim lazımdır? – müəllim soruşdu.
– Heç kim, bağışlayın.
Qapını örtdü. Tələbə qızın təlaşlanmağından, alt dodağını çey nə mə -

yin dən başa düşdü ki, oğlan, dəqiq, qıza aiddir.
– O sənin nəyindir? – deyə soruşdu. 
– Nişanlım, – qızın səsi güclə çıxdı.
İstər-istəməz qızın barmaqlarına baxdı. O da mətləbi dərhal

anladığından: 
– Nişan yayda – tətildə olacaq, hələlik sadəcə “həri” üzüyü taxıblar.
– Lap yaxşı, xoşbəxt olun, zəngə nə qədər qalıb?
– 10 dəqiqə.
– Get, cavan oğlanı çox gözlətmə.
Qız himə bənd imiş kimi, həmin anda hazır oldu. 
– Sağ olun, bağışlayın, – dedi.
– Sağ ol, yaxşı yol, – dedi professor.
Qız çıxdı, oğlan həmin anda ona yaxınlaşdı. Aralı qalmış qapıdan

müəl lim bunu gördü. “Ay-hay, sən onun qədrini bildin ha” deyə dü şün -
dü”. “Boş-boş işlər üçün o qədər bir-birinizi üzəsiniz ki... Sən o qızın
qəd rini, dəyərini, səfasını biləndə, hər şey qurtarmağa yaxınlaşacaq.
Sən həyatı yenidən yaşamaq istəyəcəksən. Onu bacarmazsan. Göydəki
Ki şi ona yol verməz. Get onda, qoyma dişlərini gizlində çıxarıb, ta xar -
san ki, görən olmasın”.

Beləcə, qoyma dişin kədərini qəbul etdi. Həyatda sahib olduqlarına
gö rə şükür etməyə başladı. Oğlu, qızı, nəvələri, əsərləri, kitabları, ba -
şı na dolanan qadını, nüfuzu, işi, evi-eşiyi – Şükür Allaha! Təskinlik tap -
ma lıdır ki, o da həyatda istədiklərini yaşayıb. Evlənəndə onun 25,
ni şanlısının 22 yaşı vardı. Gənc idilər, gözəl idilər, sadəcə, bu gözəlliyin
ne mət olduğunu onda bilmədilər. Hər gün gördüyü gənc qızların təmiz
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üzü nə, düz ayaqlarına, incə bellərinə, ipək saçlarına baxar, daha bu ne -
mət lərə heç vaxt sahib olmayacağını düşünərdi. Bu gün düşündü ki,
ne mət bir dəfə verilir, onu özün üçün nə qədər saxlaya bilərsən, bu
sənlikdir. 

Qaçqın Qocanın, “biləydim ki, nəvəmin dediyi “Azərbaycan üçün qa -
ra qızıl, Qarabağın qızıl açarı ola bilər” fikrinə Məhərrəm nə rəy verər”
ma rağından professor xəbərsiz idi. O nəvə elə Qayaoğlunun da nə və si -
dir. Hüseynin oğlunun, Qayaoğlunun qızının uşağıdır. Qaçqın Qocanın
“Gö rəsən indi Məhərrəm neynir? Professor uşaq-muşaq deyil ki, çox la -
zımlı işlərlə məşğuldur” fikrindən də Məhərrəm müəllim xəbərsiz idi.

Məhərrəm müəllim ondan da xəbərsiz idi ki, bir müddət bundan əv -
vəl Qaçqın Qocanın, yəni onun tələbəlik dostu Hüseynin oğlunun əlli
il lik yubileyi olmalı idi. Restoranda keçiriləcək bu törənə o da dəvət
olu nacaqdı və orda Hüseyn nəvəsini onunla daha yaxından gö rüş dü -
rə cək, onun uğurlarını Məhərrəm babaya çatdırıb, bir fikri haqqında
rə yini də öyrənəcəkdi. COVİD-19 pandemiya qadağasına görə Hü sey -
nin polkovnik oğlunun yubiley tədbiri çox məhdud – yalnız ailə çər çi -
və sində qeyd edildi. Və Hüseyn kişi onu maraqlandıran sualın cavabını
öy rənməyi sonraya saxladı. Məhərrəm müəllim özü Hüseynin oğluna
de mişdi ki, biz qardaş kimi olmuşuq. Hüseyn, mən, Dəmirçi. Ona Qa -
ya oğlu deyirdik. Siz də – bizim övladlarımız, bir-birinizə gedin-gəlin,
qız alın, qız verin, qohum olun. İndi yaxşı adam tapmaq çətindir. Bir-
birinizin əlini tutun, yaxın olun. 

Məhərrəm müəllim bilirdi ki, Hüseynin polkovnik oğlu Aydın elə də
dost-tanış ünsiyyətlərinə maraqlı deyil. Amma Hüseynin nəvəsi –
Məhəmməd maraqlı uşaqdır. Eşitmişdi ki, universitet qurtarıb, son-
radan hərbini seçib, çox savadlı, məlumatlı gəncdir. Bir dəfə ötəri
görmüşdü, daha yaxından tanımaq istərdi. O biri nəvəsi isə həm də öz
nəvəsi idi, universitetdə doktoranturada oxuyan... Qayaoğlundan isə
xəbəri yox idi...

* * *

Dəmirçi – Ata ömrünün sonunu yaşayırdı. Amma niyəsə hə ya tı -
nın əvvəlini hey yadına salmağa çalışırdı. Ta əzələ qayıdır, ol -

muş ları xatırlayır, elə bil uşaqlıq illərini qocalığa peyvənd edirdi.
Gənc liyi isə ortada uzaq xatirəyə dönmüşdü, bəzi məqamlar yad da şın -
da hərdən təzələnirdi. O dünyadakı ömrünün isə ancaq başlanğıcını bi -
lir di. Qarşılanma hissəsini. Dünən gecə Qızına dedi: “Getdim..., Şiş
tə pənin bəri yanına qədər getdim. Qəbiristanlıqda nə qədər adam var,
ha mısı yolun qırağına çıxmışdı. Bəri, alçaq təpənin üstünə cərgə ilə dü -
zül müşdülər. Məni görüb əl elədilər”. Ondan bir gün qabaq – srağagün
isə demişdi “Əlləzoğlu Fərman, Əlləzoğlu Bəxtiyar, bir də Usta Göyüş
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gə liblər, bizim doqqazın qabağında çadır qurub oturublar, məni göz lə -
yir lər”. Qızı da kəndin mollasına pul göndərib demişdi ki, bu üç ölüyə
“Ya sin” oxusun. O dünyada belə qarşılanacağını güman edirdi. Daha nə -
lər olacaqdı, nələr keçəcəkdi, bunu sonralar biləcəkdi, bunu bilməyə
bəs qədərincə vaxt varıydı. İndi isə vaxt yox idi. İndi ömrün hər anı bir
ilə bərabər olan məqam idi. Bir dəqiqə əvvəl baş verənlər qızına elə
gə lirdi ki, dünən olub. Hərdən çaşıb sırağagün də deyirdi bir dəqiqə
əv vələ. Ömrün kələfi çözülürdü, sürət ondan idi. Bu kələf bir dəfə yu -
maq lanmışdı, dolaşa-dolaşa, düyün düşə-düşə, düyünü açıla-açıla, çə -
tin liklə… İndi isə hazır yumaq geriyə yığılırdı, heç nəyə ilişmədən,
do laşmadan açılıb, dolanırdı... Ümidi tükənmişdi. Ümid bitdi – ömür
bitdi deməkdir. Bütün is tək lə ri, ümid ləri gözündə bir damla yaşa
çevrilib, kirpiklərinin arasından sü zül dü, yanağı uzunu axıb döşəməyə
düşdü, döşəmədə ləkə qaldı. Bu bir damla yaş həm də son nöqtə kimi
ömrünün sonuna düşdü elə bil. Qis mətin olmayacaq bir şey uğrunda
ömür sərf etmək ən böyük yanlış və xətadır, – bunu son anda dərk
etmişdi və yalnız bunu canından çox sev diyi, yanında olan tək övladına
demək, onu agah etmək istəyirdi. Am ma deyə bilmirdi. Qızı onu anlaya
bilmirdi. Qızının anlamadığı çox şey var idi həyatda…

Həkimin gəlişi, vurduğu iynə bir az öncə gördüklərini yuxuya çe vir -
miş di, ya yuxusunu yuxu kimi dərk etməsi üçün beyni aydınlaşıb, du -
rul muşdu. Amma ürəyincə idi gördükləri. Öz cənazəsini görürdü. Onu
tərtəmiz yuyub kəfənləmişdilər. Elat xalçasının üstünə uzatmışdılar.
Kə fən yumşaq, rahat idi, təzə parça qoxusu verirdi. Xalçanın gözəlliyini
isə son dəfə görmək, əlləri ilə naxışlara toxunmaq istəyirdi. Amma bu
ar tıq mümkün deyildi. Bu gözəlliyi hiss etmək, bir də xatırlamaq olardı.
Qoz və palıd ağacından düzəldilmiş taxtın üstündə özünü şah taxtında
hiss edir, gül dəmətinin üstündə yatmış sayırdı. Gül ətri xalçadan gə -
lir di deyəsən.

Bir dadlı öpüş ömür qədər, dünyanın özü qədər qiymətlidir – bu
gəldiyi son qənaət, inandığı son həqiqət idi... Artıq hər şeyin sonu
olduğunu amansız bir məntiqlə dərk edirdi. Qadınının isti və nəm
dodaqlarını arzu etdi, elə həmin anda da qədərinə güldü.

Qızı sol çiyni üstündən ona tərəf baxıb, narazı soruşdu:
– Ay dədə, mənəmi gülürsən?
– Yox, a bala, sənə niyə gülürəm ki?! – dedi.
“A bala” dediyi Qızının yaşı əllini keçmişdi. Qızı onun bu səhər bərk

hə yəcanla danışdığı yuxunu öz-özlüyündə yozmağa çalışırdı. Atası bu
yu xunu danışanda rənginin ağappaq ağardığı Qızının beynindən çıx -
mır dı.

– Ay dədə, rəngin nə yaman vağanıdı? – deyə soruşmuşdu.
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O da, adəti üzrə əllərinin üyüşüyünü açırmış kimi barmaqlarını
ovuşdura – ovuşdura: – Nə bilim, a bala, yaman eyməndim, – demişdi.

– Nə gördün ki? – Qızı soruşdu.
– Gördüm Qəhrəmanı doğradılar. Balta ilə yekə, dəyirmi kötüyün üs -

tün də ayağından tikə-tikə doğramağa başladılar. Ayağının tikələri belə-
belə idi – iki barmağını bitişik tutub baş barmağını əyib, onların
ya rısını göstərdi – böyük tikəsini qulağı boyda elədilər Qəhrəmanın.
Qanı da çıxmadı.

Qızı indi əlindəki iynəni saplamaq istəyir, həm də beynində bu yuxu -
nun mənasını tapmağa çalışır. Heç birini də edə bilmir. Çünki Atasının
halından narahatdır, fikri dağınıqdır. Ata isə yuxunu unudub, tələbəlik
dostu Məhərrəmi xatırladı. Onu gör məyi arzuladı. Məhərrəm Bakıda
yaşayır, universitetdə dərs deyir. “Al lah, görən mən Məhərrəmi bir də
görə bilərəmmi?” – deyə yanğıyla fi kirləşdi. “Görən çağırtdırsam
gələrmi?” bunu da yalnız bir anlıq dü şün dü. Neynirdi o Məhərrəmi?
Bilmirdi. Məhərrəmi “dağlar qar istəyən ki mi, bağlar bar istəyən kimi,
xəstə nar istəyən kimi, könül yar istəyən ki mi” istədi. Ürəyi gizildədi.
Gözlərini yumub dərindən, çox dərindən ah çəkdi... 

Elə bil neçə illər bundan əvvəl idi. Məhərrəm də, o da tələbə idi...
Məhərrəm duman kimi, bulud kimi görünən tül pərdəni əlilə kənara

çəkib, açıq qapıdan içəri girdi. 
– A Məhərrəm, nə yaxşı gəldin. Bizim evi həncəri tapdın, təkmi

gəlifsən? – deyə sevincək onu qarşılamaq istədi, əlini irəli uzatdı.
Qızı əlindəki sapı minbir əzabla təzəcə iynənin gözündən ke çir miş -

di, onu döşəkçəyə sancıb, Atasına tərəf qaçdı:
– Ay dədə, nə istədin? – deyə təlaşla soruşdu.
Qızının iri açılmış, qorxu dolu gözlərini görüb, dözə bilmədi, göz lə ri -

ni yumub başını sağa-sola döndərdi, yəni ki, “heç nə”. Bir müddət gö zü -
nü açmadı. Qızı onu yuxuya getmiş zənn etdi, bir qədər hərəkətsiz du rub
onun yuxusunun dərinləşməsini gözlədi, sonra pəncələri üs tün də
sakitcə geri döndü, gəlib əvvəlki yerində oturdu, oturarkən bir də qan -
rılıb geri çevrildi, boynunu uzadaraq diqqətlə atasına tərəf baxdı, onun
sinəsinin aramla qalxıb-endiyini görüb rahatlaşdı. İynəni gö tü rüb, təzə
döşəkçənin ağzını tikmək istəyirdi ki, bayırdan səs gəldi. Qa pı nı sakit
açdı, bacardıqca səssiz örtdü, bayıra çıxdı. Qonşunun gəlini idi, tərəzi
istəyirdi yun çəkməyə. Özlüyündə fikirləşdi ki, indi kimdir qon şudan
nəsə istəyən, dünya doludu hər şeylə. İstədi desin ki, ma ğa za lar da
tərəzinin indi onlarla növü satılır, üzü gəlmədi. Qonşunun gəlini:

– İpli tərəzini istəyirəm, daş tərəzisini. Qaynanam özü çəkəcək, in-
diki tərəzilərə inanmır – deyib gülümsündü, – özüm də elə pisəm ki, –
deyə əlavə etdi.
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Kişinin Qızı “niyə” deyə sual verməyə macal tapmadı. Qonşunun
gəlini səsini alçaltmış: 

– Dədən nətəridi? – soruşdu, cavab almamış əlavə etdi – bayaq
Qəhrəmanın gəlininin yanına getmişdim. Boy, Qəhrəman hələ də ölə
bilmir. Quruca nəfəsi üstündədi, bütün bədəni ölüb. Ayaqlarının əti
tikə-tikə tökülür. Arvadı tökülən ətləri bir-bir yığıb selofan kloka qoyur,
soyuducuda gizlədir.

– Elə niyə? – üşürgələnmiş soruşdu.
– Bə neyləsin!? Sən Allah, söz məndən çıxmasın, deyirlər öləndə

ətlərini də yanına basdıracaqlar. Özü də, tökülən ətlərin yerindən nə
qan çıxır, nə su.

Qız atasının yuxusunu xatırladı. “Gördüm Qəhrəmanı doğradılar...
aya ğından tikə-tikə doğramağa başladılar... böyük tikəsini qulağı boyda
elə dilər Qəhrəmanın. Qanı da çıxmadı.” “Allah, Dədəm bunu nətəri bilib,
ya taqda yatdığı yerdə, ya özü demiş, gedib o dünyada görüb Qəhrə -
manı”!?

– Ürəyim bulandı, təzyiqim düşdü deyəsən, – Kişinin qızı dedi.
Qonşunun gəlini əlüstü cavab verdi:
– Təzyiqin-zadın düşməsin, niyə düşür?! Gəlini eşidib, Qəhrəmanın

qarısı tikələri yığanda yavaşca-yavaşca deyirmiş: “günahlarındı, ay
Qəhrəman, sonun belə oldu.” Qəhrəmanın günahlarını kənd bildiyini
bilir, bilmədiyini arvadı bilir, o da bilmədiyini Allah bilir. Sənin niyə
rəngin avazıyır?! 

Kişinin qızı “Allah, ağlımdan muğayat ol” dedi dodağının altında,
“Sirlərinə qurban olum, ay Allah” - dedi ucadan.

Qonşunun gəlinini tələm-tələsik küçə qapısından ötürüb evə tərəf
addımladı. Bədəninin taqətsizliyini hiss etdi. Belə olanda isti, şirin çay içib,
divana uzanar, yumşaq ədyalı üstünə çəkərdi. İndi ona da halı yox idi. 

Atası isə kiminləsə, lap elə Qəhrəmanla dərdləşmək, zarafatlaşmaq,
baməzəlik etmək istəyirdi. Əlini əlinə vurub doyunca, gözündən yaş
gəlincəyə qədər güldüyü günlər çox uzaqdaydı, lap çox... Ata nəfəsi
tövşüyə-tövşüyə o günlərin dalınca gedirdi... 

Tövşüyən səslə:
– Qapının açarını üstündən götür, – dedi Qızına.
Qız da:
– Ay Dədə, açarı neynirsən? – soruşdu.
– Qapını aç, açarı üstündən götür, cibinə qoy, götürərlər, bilməzsən,

– dedi Kişi. 
Qız sevincək: – Aaaa, dilin açıldı, ay...! – qışqırdı, tez də əlləri ilə

ağzını yumdu və susdu. Çünki Kişi bilmirdi ki, düz iki gündür nitqi
“getmişdi”, danışa bilmirdi, bu gün yaxşılaşdı.
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Qonşular Kişinin qızına məsləhət görsələr də ki, Bakıdakıları çağır,
gəl sinlər, Kişi təntiyər, uşaqlar çatmaz, günah olar, Qız tələsmirdi, Ba -
kı dakılar deyilən iki bacının ailəsini narahat etmək istəmirdi. Bilirdi
ki, onların da elə bir dolanacaqları yoxdur ki, səhər Bakıda, axşam
kənd də olsunlar. Sonra yenə səhər tezdən şəhərdə olub, işə getsinlər.
Ata sı da hərdən yaxşılaşır, hərdən halı bir az dönürdü. İndi halı yax şı -
la şan da qəfil Qaqaşı soruşdu. Bu böyük oğlan nəvəsi Tapdıq idi. Kişinin
Qızı tez:

– Onumu istəyirsən? Ay dədə, istəyirsən deyim gəlsin.
– Yox, deyirəm özündən muğayat olsun. Kəndin, şəhərin dəyəri

qarışıb biri-birinə. Kənddə kəndçi, şəhərdə şəhərli olmağı bacarsın.
Heç kəslə işi olmasın, özünü qorusun.

– Qoruyar, ay dədə, zabit adamdır, uşaq deyil ki.
– Bu dünya uşağa, böyüyə baxmaz, a bala. 
“Ömür qatarı dayanmadan mənzilin sonuna doğru yol gedir. Bu

yolda kimsə hansısa dayanacaqda düşür, kimlərsə minir. Sən yol
gedirsən ta son mənzilə qədər. Ətrafı seyr edərək, bəzən çox şeyə
müdaxilə etmədən, edə bilmədən... Get özünü dinləməyə vaxt tap-
madan... Özünlə danışmağa macal etmədən get... “dedi ürəyində Kişi.
Nəvəsinin gəlməyini istərdi, əlbəttə, amma “gəlsin” demədi. Onun
işinin çətin, ağır olduğunu bilirdi. Dəmirçi babanın bircə arzusu var idi.
Nəvəsini general görmək. Özü də indiki şəraitdə yox, hərb edib, qalib
gəlib general olmağını istəyirdi. Onun fikrincə, məğlub ölkənin generalı
olmaz. Əslində, məğlub olan ölkədə heç kəsə bu titul verilməli deyil, ta
cəng edib, zəfər çalıb, qalib olmayınca. Bir dəfə elə onun anasından
soruşmuşdu:

– Əgər bilsən ki, bizim əvvəlki kişilər generala nə deyirdi?
Qızı bir az fikirləşib, çiyinlərini çəkdi, yəni ki, bilmirəm.
O da dedi: 
– Ay hay, ay hay, mənim ədəbiyyat bilənimə bax. Generala bizimkilər

“yaranal” deyiblər əvvəllər. Hələ belə bir söz də var: “Filankəs yaranal
balası kimidir” yəni özünə mənəm deyən, özünə güvənən, həm də
arxalı, sahibli. Mən təkcə nəvəmin balasını yox, bütün millətimin ba -
lalarını yaranal balası kimi görmək istəyirəm. Tanrı haqqı tanıyanların
haqqını itməyə qoymaz. Mənim millətimin də haqqını itirməz.
Düşməndən öc alıb, hüzura qovuşarıq. 

“Dostum Hüseynin də oğlu hərbçidir. Polkovnik olmuş olar indi -
yəcən. Qarabağ müharibəsində çox xidmətləri olub. Yaxşı mütəxəs -
sisdir. Əsl hərbçilərimiz çoxdur. Bəs nədən bir iş görə bilmirlər. Axı
niyə, nə fikirləşirlər?” - deyə yana-yana düşündü.

* * *
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Eyni yuxunu görürdü. ...Səhrada addımlayır, ayaqları topuqlarına
qədər isti quma batır, Günəş başının üstündə amansızlıqla od

tökür, susuzluqdan ağzı udlağına qədər quruyub, sarı qumsal səhra
üfüqəcən uzanır, yolun nəhayəti görünmür, qumsallıqda açarı axtarır,
başının üstündə od saçan Günəş olsa da, beyninin ortası buz kimidir...
Yuxudan ayıldı. Başının tən ortası donurdu. Sağ əlini qaldırıb, ovcunu
başına qoyur. Sonra hər iki əli ilə od tutub yanan ayaqlarını bərk-bərk
ovuşdurur. Həkim deyir ki, gecə ayaqlarını beş-on dəqiqə divara
qaldırıb qoy. Hərdən bunu da edir, amma onun da köməyi olmur.
Kürəyinə kürk alıb, açıq pəncərənin qabağında oturur... 

Rabitə yox idi. Gözətçi məntəqələrini yoxlamağa çıxdı. Təlimata görə
əsgərlərdən biri onu müşayiət edirdi. Boyundan yuxarı dərin səngərin
içi ilə irəliləyirdi. Qabaqda əlində avtomat tutmuş əsgər, arxada özü
addımlayırdı. Səngərdən nəm torpaq iyi gəlirdi. Bir də bu nəm torpaq
iyinə yaşıl ot, yovşan ətri qarışırdı. Hissləri də qarışıq idi. Zabit kimi
səngərdə addımlamaq, özü də qabağında əli avtomatlı əsgərin onu
müşayiət etməsi köksünü qürurla doldururdu. Düşmən, necə deyərlər,
“bir addımlıqda” idi. Bu isə ehtiyat və məsuliyyət yaradırdı. Həm də
cəmi bir neçə gün əvvəl rütbə alması münasibətilə evdə açılmış bol
süfrə, ailənin canfəşanlığı, doğmaların, dostların oynayıb əylənməsinin
xoş bir əhvalı onu tərk etmirdi. Hələ qonşudakı yaşlı müəllimənin
nəvəsi... Böyüdükcə gözəlləşən, nənəsigilə daha tez-tez gələn qız.
Şənbə-bazar pəncərədən onu gözləməyə başlamışdı. Qız gələn kimi
qapını yavaşca açıb, bayıra çıxır və guya təsadüfən onunla rastlaşırdı.
Baxışları ipisti, dodaqları gülümsər, məsum. Bir dəfə ona dedi ki, “sən
niyə köçüb birdəfəlik tək yaşayan nənənin yanında qalmırsan.” Qız: “Siz
mənimlə necə ikinci şəxsin təkində danışa bilərsiniz?” – incik-incik
soruşmuşdu. O da: “Sən mənim üçün indi ismin bütün halları
deməksən” demək istəmişdi. Amma o, yaşıdlarının əksəriyyətinin
işlətdiyi kimi belə “sırtıq sözlər” işlətməyi bacarmırdı.

Doğmalarının və o qızın hər hansı bir bədbəxt hadisə olarsa
kədərlənəcəkləri, acı çəkəcəkləri fikri də beynində ani bir qığılcım kimi
yanıb-sönürdü. Bu sonuncu fikir hərbi məktəbdə oxuduğu gündən qəfil
beyninə gəlir, tez də onu özündən qovurdu. İndi zabit kimi səngərdə
addımlayanda bu fikri tamam beynindən uzaqlaşdırdı.” Mən zabitəm.
Vətənin keşiyindəyəm. Millətin taleyi bizdən asılıdır. Bu özü-özlüyündə
nəyə desən dəyər. Hər kəs bu boyda yükü daşımağa layiq ola bilməz.
Biz buna artıq layiq olmuşuq”. Özündən ixtiyarsız başı bir az da dikəldi,
çənəsi üfüqi xətlə sanki boşluğa dirəndi. Qürurla addımladı. Öndə
gedən əsgər də tam nizamla hərəkət edirdi. Birinci məntəqəyə çatanda
onu müşayiət edən əsgər qəfil dayandı. Növbədə dayanan əsgər yox
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idi. Əsgərin dayanmalı olduğu yer boş olduğu kimi, həm də təmiz idi.
“Təmiz” deyərkən qan izi, hər hansı bir təzyiq əlaməti, süpürləşmə və
ya çəkmə izi nəzərdə tuturdu. Heç nə yox idi. Sağ əlini atıb belindən
tapançanı götürdü. Əgər düşmən tərəf növbətçi əsgəri öldürübsə, qan
izi olmalıdır. Əgər əsir götürüblərsə, bəs dartışma, çəkişmə əlaməti
niyə yoxdur? Zabit diqqətlə səngəri gözdən keçirir, əsgər isə əlində
hazır tutduğu avtomatdan daha bərk yapışaraq, ətrafı gözdən keçirir,
arabir yanakı, altdan-altdan onun üzünə baxaraq, vəziyyəti sanki ko-
mandirin üzündən öyrənmək istəyirdi. 

Növbəti məntəqəyə doğru tələsdi, əsgərə əlinin işarəsi ilə “davam et”
əmri verdi. Əsgər vəziyyətə və onun çevik əl hərəkətinə uyğun ola raq,
daha iri addımlarla irəlilədi. Onlar iri və iti addımlarla getsələr də, da ban
səsi salmamağa çalışırdılar. Növbəti məntəqəyə az qalırdı. Sən gər boyu
ötüb gəldikləri məntəqənin əsgərinin düşmən tərəfindən ya öl dürülməsi,
ya da əsir alınmasına uyğun gələn heç bir əlamət gör mə di lər. 

Qabaqdakı məntəqədə onları nə gözləyir? Bu sual, əvvəlki mən tə -
qə nin əsgərinin izsiz-tozsuz yoxa çıxmasından ciddi və dəhşətli olmasa
da, kifayət qədər ağır idi. Sağ əlindəki tapançanı hazır vəziyyətdə sax -
ladı. Növbəti dayanacağa çatmadan düşmən gəlib səngərdə üstlərinə
atıla bilərdi. Odur ki, ətrafı tam nəzarətdə saxlayırdılar. İns-cins yox
idi. Əsəbləri gərgin, bütün ruhu səfərbər halda addımlayırdı. Bu da
ikin ci gözətçi məntəqəsi... Əsgər yoxdur! Səngər bomboşdur. Qabaqda
addımlayan əsgər dönüb həyəcanla onun üzünə baxdı. Elə baxdı ki,
qaranlıqda onun gözlərinin “neynəyək?” deyən parıltılı, həyəcanlı
ifadəsini aydınca gördü. Başı ilə “davam et” işarəsi verdi. Amma özü də
həmin suala ağıllı cavab tapmağa çalışırdı. “Neyləməliyəm, necə
hərəkət etməliyəm? Bəlkə əsgəri geri – qərargaha göndərim, vəziyyəti
xəbər versin. Ya bəlkə müşahidə altındayıq , onu qərargaha çatmadan
vurarlar? Bəlkə mən özüm də geri qayıdım. Vəziyyət haqqında məruzə
edim. Əlavə qüvvə ilə gəlim. Ya bəlkə bu işdə düşmən əli yoxdur?
Əsgərlər fərarilik edib qaçıblar. Səngərdə də düşmən izi hiss olunmur.
Qan yox, torpaq eşilməyib, dağılmayıb. Yəni əsgərlər döyüşsüz təslim
olardılarmı? Yoxsa düşmən bu qədər yetkinləşib ki, onları izsiz
götürüblər?” Suallar amansız idi. Sakitlik içində gərgin addımlayırdılar. 

Üçüncü məntəqəyə az qalırdı. Bəlkə, hər şey buraya qədərmiş.
Bəlkə, bir neçə dəqiqədən sonra onların həyatı başa çatacaq. Nöqtə.
Vəssalam! Yenə gözlərindən ürəyinə istilik axan qızı xatırladı. Bir dəfə
nəmli, çəhrayı dodaqlarının arasından ağ dişlərini bir-birinə sıxaraq,
gözlərini üzünə dikərək dayanmış, sonra dodaqlarını dişləyərək as-
tadan soruşmuşdu:“Siz cəbhəyə gedəndə qorxmursunuz?!” Cavabında
bərkdən, kimsənin eşitməyinin fərqinə varmadan, özü də sürəkli
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gülmüşdü. Elə gülmüşdü ki, bütün gördüyü çətinliklər pul-pul olub
canından tökülmüşdü elə bil. İstəmişdi ki, desin, “Mən dünyada Allah-
dan və Səndən başqa heç kəsdən qorxmuram. Qorxuram ki, sənə bir
söz deyərəm, sən də “yox” deyərsən. Bax, bu vəziyyətdən necə çıxırlar,
mən onu bilmirəm”. Amma heç nə deməmişdi, deyə bilməmişdi.

Özündən qabaqda gedən, avtomatı əsgəri qaydada hazır tutaraq
addımlayan oğlana baxdı. 

Əsgərə ürəyi ağrıdı. Onun cavanlığına qıymaq dəhşət idi. Zabit onun
çiynindən yüngülcə sola çəkib, özü qabağa keçdi. Qarşıda nələr vardı?!
Bunu təkcə uca Tanrı bilirdi. Əsgər dərindən nəfəs aldı, nəfəsini hiss
elətdirmədən burnundan ötürdü. 

Amma zabit onun yaşantılarını dəqiq hiss edirdi. Bu da üçüncü gö -
zətçi məntəqəsi – əsas nöqtə. Sükut!!! Səngər boşdur. İz, əlamət də yox,
əsgər də. Bir anlıq dayandılar. Zabit nəfəsini içinə çəkdi və elə bil içinə
çəkdiyi nəfəsini daha bayıra buraxmadı. Nəfəsi içində itdi onun. Yola
davam etdilər. İndi addımları sərt və qətiyyətdən daha çox ehtiyatlı idi.
Bu səngərdə dörd gözləmə məntəqəsi var idi. Böyük ehtimalla düşmən
hər dörd məntəqənin əsgərlərini zərərsizləşdirib, qarşıdakı – sonuncu
məntəqədə zabit gözləyirdi. Onlar bilirdi ki, axşamtərəfi növbətçi zabit
məntəqələri yoxlamalıdır, ya da səhər tezdən.

İndi taleyi özündən və Tanrısından asılı idi, bir də üstündə nə silah
var dısa ondan. Hesablamağa başladı, “əsgərin avtomatı, məndə olan ta -
pança”. Tapançanı sağ əlindən sol əlinə keçirib, sağ əl ilə çiynindən as dığı
çantanın içini yoxladı. “Bir dənə də qumbara var”. Qumbaranı da ha zır
vəziyyətə gətirdi. Sonra zabit çəkməsinin quncuna taxdığı bıçaq da
yadına düşdü. Bu bıçağı hərbi məktəbə qəbul olan il 28 Maydakı hər bi
dükandan almışdı. Tiyəsi poladdan, qulpu əsgər paltarı rəngdə, av -
tomatik işləyən bıçaqdır. Bıçağın üstündə olmasına sevindi. Bu bı çaq la
bağlı elə isti xatirələri vardı ki! İndi bunların təzələnməsi bütöv öm rünü
yada salmaq kimi hissiyyatlar doğururdu. Atası bu bıçağı gö rən kimi
həyəcanlanar, “nəsihət kitabının ağzını açardı”. Hər istirahət gü nü evə
gəlib , məktəbə qayıdanda atası “bıçağı evdə qoy” deyərdi. Bir dəfə ata
bıçağı götürüb gizlətmişdi. O da dedi ki, belə eləmə. Mən ikin ci, üçüncü
bıçağı da ala bilərəm. Bıçağı yerinə qoy, mən onu gö tür mə rəm, bax, bura
qoyuram, mən də götürmərəm, sən də əl vurma. Elə də oldu. Dostları ilə
bir yerə gedəndə ata ya soruşar, ya da gizlicə bıçağı qoy duğu yerə baxardı
ki, görsün bıçaq yerindədirmi. Arada-sırada da bı çaqdan söz salıb “sənə
bıçaq lazım deyil, bıçağı evdə qoy, hara is tə yir sən get” deyirdi... Əyilib
bıçağı götürdü, pencəyin yan cibinə – əl al tı na qoydu. Bilmək olmazdı,
təkcə bıçaq ona lazım olacaqdı. Bıçağı qoy duğu cibini üstündən əlilə
bədəninə sıxdı. Qəribədir, həmişə buz ki mi olan bıçaq indi isti idi.
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Bıçaqdan bədəninə bir hərarət və toxtaqlıq gəl di. İndi bu bıçaq onun
üçün dayaq nöqtəsi, xilas yolu idi bəlkə də. “Bu bıçağı götürmə, belə
şeylərə maraq göstərmə” deyən anasını küs dür düyünü xatırladı. “Sizin
mənə verdiyiniz tərbiyənin bir qara qə pik lik qiyməti yoxdur. Siz nəyi
mənə öyrədibsiz, o mənə lazım olmur, nəyi mə nə qadağan edibsiz, o
mənim gərəyim olur” demişdi. Anasının geniş açıl mış, matdım-matdım
baxan gözlərinin içinə “hə, siz nəyə pis deyirsiz, hərbidə o yaxşı, nəyə
yaxşı deyirsinizsə, hərbidə o sıfırdır” – de miş di. İndi kədərlə xatırladı ki,
anası necə üzülmüş, necə fağırlaşmış, ne cə incimişdi ondan. Bacısı da
“sən getdikcə tamam zay olursan” de miş di. İndi onları bağrına basıb
gözlərindən öpmək istərdi. Amma qar şı da onu doğmaları yox, düşmən
gözləyirdi. Addımını yavaşıdıb, da ban badaban onu təqib edən əsgərə
yavaşca: “Döyüşəsi olsaq, və ziy yə tə baxarsan, mənə güllə saxlamağı un-
utma” – dedi. Əlavə etdi: ”Əsir düş mək olmaz, üzülmə, təki Vətən sağ
olsun” – dedi və zəif Ay işığında əs gərin üzünə baxdı. Əsgər çətir
kirpikləri ilə gözəl gözlərini örtərək hər bin ”oldu, baş üstə” işarəsini etdi.

– Cənab komandir, icazə verin, mən qabağa keçim, bu mənim
vəzifəmdir, – dedi. 

Zabit: 
– Sus!
Bacardıqca səssiz addımlayırdılar. Birdən zabitə elə gəldi ki, yemək

iyini hiss etdi. Bayaq yadına düşən qonaqlığı xatırladı. Doğmalarının
acı çəkəcəklərini düşünüb, tez də bu hissi özündən uzaqlaşdırdı.
Evlənmədiyinə sevindi. Bu hissi də varlığından qovdu. İndi əsas məsələ
mövcud vəziyyətdə necə hərəkət etmək idi. Ona elə gəldi ki, musiqi
səsi eşitdi. Həmin anda əsgər “cənab...” nəsə deyəcəkdi. Zabit “ssuuu”
deyərək, onu susdurdu. Daha bir neçə addım... və qarşılarında heç
təsəvvürünə gətirməyəcəyi bir mənzərə açıldı.

Donub qalmışdı. Xəyalından keçirtmişdi ki, bütün məntəqələrdəki
əsgərləri düşmən ələ keçirib və sonuncuda oturub onu və ya başqa
zabit yoldaşını gözləyirlər, səssiz ələ keçirmək üçün. Və burda baş verə
biləcək bütün mümkün variantları yol boyu beynində götür-qoy
etmişdi. Belə bir vəziyyət isə ağlının ucundan belə keçməmişdi. Kiçik
qaz balonunun üstündə, dəmir qabda kartof qızarırdı. Telefonda
çalınan rəqs havasının zəif səsinə əsgərlər coşqu ilə, tər içində rəqs
edirdilər. Silahları yan-yana səngərin nəm divarına söykəmişdilər.

Elə bil zəif musiqi və coşqun rəqs fonunda zaman dayandı. Nə
əsgərlər ona, nə o əsgərlərə mane olmadı. O baxır, əsgərlər isə “sü mük -
lə rini sındırırdı”. Yalnız onunla gələn əsgərin rahat, xoşbəxt, istehzalı
gü lüşü olmasaydı. Səsi duyan əsgərlər, əli göyə, ayaqları yarı havada
gül məli bir vəziyyətdə qaldılar.
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Bax, əsl çətinlik indi idi. O, bir anlıq nə edəcəyini planlaşdıra bilmədi,
ne cə hərəkət etməlidir, nədən başlamalıdır. Sükut... ağır və gülməli sü kut.
Əsgərlər özlərini düzəldib əsgəri salam vəziyyətini almışdılar. Dü şü -
nürdülər ki, vəziyyətimiz pisdir. Əslində isə zabitin vəziyyəti onların və -
ziyyətindən də pis idi. Bu halda necə hərəkət etməli. Ona yaşatdıqları acı nı
onlara necə yaşatmalı? Əvvəlcə özü ilə gətirdiyi əsgərə göstəriş verdi: 

– Qərargaha dön! Məlumat ver ki, hər dörd məntəqəyə əsgər gön -
dərsinlər! Əsgərlərə isə “Düzlən!” komandası verdi, “Addımla irəli!”

Əsgər gözdən itmişdi. Qabaqda dörd əsgər, onların arxasından isə
zabit gedirdi. Səngər boş qalmasın deyə, əsgərləri tələsdirmirdi. Onlar
qərargaha çatanacan, növbəyə gedən əsgərlər qarşıdan gəlir, bir-bir
ona əsgəri salam verirdilər.

Qərargaha çatdı. Bölük komandiri ağacların altında var-gəl edir, ara-
bir dayanıb hərəkətsiz dururdu. Bu da rütbəcə özündən böyük zabitə
sa lam verib, bir az aralıda əsgərlərə “Dur!” əmri verdi. Ətrafa göz gəz -
dir di. Nəzərləri kilidlənmiş qıfıl asılmış qapının üzərində dayandı. Bura
xa rab olmuş avadanlıqları atdıqları gərəksiz bir yer idi. Yaxınlaşıb qa -
pı nı açdı. “Keçin!” – dedi. Əsgərlər qapıdan könülsüz içəri girdilər. Onla -
ra ona yaşatdıqları acıları yaşatmaq istəyirdi, heç vaxt unutmayacaqları
acı dərs vermək niyyətində idi. Silahı kənara qoydu. Pencəyi soyundu,
be lindən qayışı açdı və çəkib uzatdı. Qayış uzun şallaq kimi havaya qal -
xıb-endikcə ağır toqqa əsgərlərin hansı hissəsini tuturdu, bilmirdi. Ağır
zər bələr vursa da, əsgərlərdən səs çıxmırdı. Birdən otağın qırıq pən -
cə rəsindən komandirin əlinin işarəsini gördü, sonra səsini eşitdi. “Tə -
ci li rabitə otağına keç!” Əlindəki qayışı iki qatlayıb, cəld qapıdan çıxdı
və komandirin dediyi otağa keçdi. Rabitəçi əsgər cəld hərbi salam verib
da yandı. “Kimdir məni istəyən?” deyib soruşmaq istəyirdi ki, kombat
içə ri girdi. Hər iksi əsgəri təzim etdi. Kombat “Azad” deyib üzünü əs -
gə rə tutdu: – Sən bayırda gözlə, – dedi.

Əsgər çıxdı. Kombat əli və dili ilə “Otur!” dedi. İstəməsə də oturdu.
Yenə sükut çökdü.

– Məsələ belədir, – kombat dedi, – Sənin pozduğun qayda, onların
pozduğu qaydaya bərabərdir.

İçi od tutub yanırdı. Onların məsuliyyətsizliyi, özbaşınalığı bir yana,
onun düşdüyü durum, yaşadıqları, ən əsası, səngər boyu son anını
düşünməyi, xatırladıqları və yanındakı əsgərin yaşantıları onu
yandırırdı. Kombat isə aramla danışırdı: 

– Səni başa düşürəm. Onların vicdansızlığı, məsuliyyətsizliyi səni
təbdən çıxarıb. Vəziyyət çox anlaşılmaz olduğundan gərginlik
keçirmisən. Bəlkə də son məqamını yaşamısan. 

Yalnız bu cümləni eşidəndə kombatın üzünə baxdı. O isə sözünü
yekunlaşdırdı:
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– Və sonda hər birimizə məlum olan vəziyyət. Sənə gərginlik verən
budur, amma məsələ belədir: Hirsini yeyə bilsən, zabit kimi özünü
təsdiq edəcəksən. Hirsini əsgərə yedirtsən, əsgərdən aşağı səviyyəyə
düşəcəksən. Çünki, hirsini və özünü əsgərə “yedirtmiş” olacaqsan. 

Hər ikisi susdu.
– Mənə sözün yoxdur ki? – kombat soruşdu.
Dinmədi. Dinəsi halı yox idi. 
Kombat dedi:
– Get istirahət elə. Bu gün səni əvəz edəcəklər.
Otağına getdi.
Kombat özü o gecə hər şeyi sahmana qoymuşdu. Gözləmə

məntəqəsini nəzarətsiz buraxan əsgərlər haqqında təqdimat yazıb
vermişdi. Əsgərləri on günlük cəza üçün aparmışdılar. 

Səhər açılırdı. Daha yatmadı... Yatsaydı, yenə səhrada, qumsallıqda
açarı axtaracaqdı... Ax, bu səhra günəşi... Qəti əmindir: ya müharibə, ya
sülh olmalıdır. Yoxsa səhra günəşinə çarə yoxdur...

Atası ilə anasının əsirlik həyatından xəbəri yox idi. Onların qısa
müddət əsir düşdüklərini bilirdi. Təfərrüatdan isə məlumatı yox idi.
Olsa idi... Qaçqın Qoca bu haqda heç vaxt, heç yerdə, heç kimə
danışmayıb. Bir dəfə çox az bir hissəsi haqqında dostu Dəmirçiyə –
Qayaoğluna danışıb. Vəssalam. Heç danışmaq fikri də yoxdur. O günləri
xatırlamaq, o günlərə qayıtmaq istəmir. O yaşantıları isə həyatından
kəsib ata bilmir ki, bilmir...

* * *
– Mənə niyə elə baxırsan, ay Söyün?
– Dinməsən də səni başa düşməyə çalışıram. Çox fikirlisən, məndən

nigaran olma. Mən başımın çarəsinə baxaram. –...
– De, nə istəyirsən de. Bilirəm, məndən nigaransan. Qorxma,

bacararam onlarla mən. Erməni nədir ki? Mən onun neçəsini bir-birinə
sarıyaram.

– Gülzar... mən bir şey deməliyəm sənə... – dərindən nəfəs alıb, kök -
sü nü ötürdü. – Özün bilirsən, gözünü sevmişəm sənin... gözlərinə qur-
ban olum... – gözləri doldu, dodaqlarını gəmirdi, kirpiklərindən
sü zülmək istəyən yaşı geriyə-içinə çəkdi – etiraz eləmə, bunu et mə li -
yəm, başqa çıxış yolu yoxdur...

– ...Nə fikirləşmisən? 
–...
– De, səbrim tükəndi.
– Səni divara hörəcəm – ...
– Görünür, bizimkilərin yaylağı olub bura. Divarın birində buxarı

yeri var, uçulub özü də. Əyil, gizlən orda. Mən divarı hörəcəm. Bunlar
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çox qala bilməzlər burada, yəqin gedəcəklər, bizi də özləri ilə apara-
caqlar. Onda divarı möhkəm itələyib uçurarsan. Çalış, sağ qal. 

Qadının dərddən zəifləyib, balacalaşmış vücudunu qucaqlayıb,
köksünə sıxdı. 

Gülzar körpə uşaq kimi onun ağuşunda yumurlandı, titrədi, gözləri
dol du. Hüseyn təlaş içindəydi. Gizlicə bəzi tədarük də görmüşdü. Gül -
zar divarın uçuq yerinə birtəhər yerləşdi, buxarının təpəsindən gö rü -
nən əl boyda səmaya baxdı. Hüseyn gizlətdiyi suyu bir tərəfə topladığı
tor paq, əhəng, qum qarışığının üzərinə tökdü, tələsə-tələsə qarışdırdı,
di vardan uçub tökülmüş daşları necə gəldi hörməyə başladı. Gülzarla
ba xışları rastlaşdı, bir anlıq əlini saxladı. Doluxsunmuş gözləri Gülzarın
göz lərinə ilişib qaldı. İllər öncə bir payız axşamı ona ürəyini açıb, “sən -
dən xoşum gəlir” deyəndə Gülzar sevincək və şıltaq “mənim də səndən
xoşum gəlir” cavabını vermişdi. Onda da Hüseyn ona belə baxmışdı və
eynən belə doluxsunmuşdu. Onda Gülzarı öpmək istəmişdi, qız qoçaq
tərpənib dörd barmağını onun dodağının üstünə qoyub, oğlanı geri
itələmişdi. Bir anlıq hər ikisi o aylı axşamı xatırladılar. Gülzar hələ
sinəsinə qədər hörülmüş hörgüdən qolunu çıxarıb, dörd barmağını
Hüseynin dodaqlarına sıxdı. Hüseyn bu dəfə o barmaqları öpdü,
gözlərini yumub, Gülzarın varlığını içinə çəkdi elə bil. Qadın:

– Tez ol, indi gələrlər, – dedi. 
Gülzar qolunu içəri salıb, bacardığı qədər bədəninə sıxdı. Kişi Gül -

za rın bacardığı qədər bədəninə sıxdığı qolunu bir az da irəli itələdi, üs -
tün dən basdı, bir anlıq dayandı..., sonra cəld daşları üst-üstə qoyub
pal çıqladı. Torpaq, qum dayanmaz deyə, divarın salamat hörüyündən
dır naqları ilə sement parçaları qoparıb qarışığa qatırdı. Sərt sement
dır naqlarını qoparır, qanadırdı. Gülzarın görünməz olmağına az qal -
mışdı. Hüseyn üzünü divara sürtüb:

– Səni taleyinə tapşırıram, Tanrı qıymasın sənə..., elə mənə,
balalarımıza da, – dedi.

Gülzar da:
– Haqqını halal et, – deyə pıçıldadı.
– Halal, halal... Sən də əzablarını mənə bağışla, haqqını halal et, –

dedi. 
Gülzar:
– Sənə də halal, – dedi və kəlmeyi-şəhadət gətirdi. 
Hüseyn:
– Darıxdırma özünü. Çalış sağ qal, gözünə qurban olum, Gülüm Gül -

za rım, – deyib son daşı qoydu, iki barmaq qədər ara saxladı. Təzə hö -
rü lən yer və yerdəki palçıq bilinməsin deyə üstünə quru ot, saman,
tor paq tökdü. Əllərini quru həşəmlə silib təmizlədi. Qanamış dır naq -

Açar 77



la rının dözülməz sızıltısını duysa da, daha çox susuzluqdan yanırdı. İki
gün idi ki, içməyə verilən suyu qırıq kauçuk qaba töküb gizlədirdi ki,
di varı hörməyə su olsun. Dırnaqlarının qanayan yeri, susuzluğu Gül -
za ra etdiyinin yanında heç nə idi. Divarın başqa bir uçuq yerindən ad -
la yıb, yoldaşlarının yanına qayıtdı. Ürəyi az qalırdı sinəsini yarıb çıxsın.
Bil mirdi irəli getsin, ya qayıdıb hörgüdən qulaq assın ki, Gülzardan səs
gə lir, yoxsa yox. “Yox, gələn olar birdən. Bu bir Allah lütfü idi ki, heç kəs
gəl mədi və bizi görən olmadı” – deyə fikirləşdi. Sakit əsirlərin yanına
qa yıtdı, bir tərəfdə çöküb saymazyana oturdu. Əsirlərin ən yaşlısı bir
az aralıdan sual dolu gözlərlə ona baxıb, başını əsdirdi, sağ əlini açıb,
yün gül silkələdi. Yəni “nə məsələdir, haradaydın”, bəlkə də “yoldaşın
ha ra dadır, o niyə gəlmədi” deyə soruşurdu. Onun sual dolu ba xış la rın -
dan gizlənmək üçün üzünü yana çevirdi. Əsir yoldaşı durub ona yaxın
gəldi. Əlləri bağlı olsa da iki əlini çataqlı qaldırıb, onun alnına qoydu:

– Sən yaxşısan? – soruşdu.
Gözlərini yumub-açdı. Yəni ki “yaxşıyam”.
– Yox, nəsə yaxşıya oxşamırsan, uzan bir, – dedi əsir yoldaşı.
– Yaxşıyam, susuzluqdan yanıram ancaq.
– Su... suyu haradan tapa bilərik? – ətrafa göz gəzdirdi. 
Həmkəndlisi:
– İndi gələr bu itlər. Yaldan, sudan gətirərlər.
– Düz deyir, gələn vaxtlarıdır. Su istəyərik. O da, versələr.
– İstəməyin. İstəsəniz, verməyəcəklər, – başqa əsir dedi. – Onlar elə

qansızdır ki...
“Adını çək, qulağını bur”. Səs-küylə uçuq daxmanın xarabalığına tərəf

gəldilər. Bir yekəpər, cavanı vardı aralarında, o, birinci dəfə idi gəlirdi.
Yeyiləsi bir şey yoxdu yenə; qalıq-quluq quru çörək, ağzı bağlı əzik-
üzük, alüminium qazanda nəsə, bir kapron qabda da arx suyu. Həmişə
yemək verməzdən əvvəl məzələnirdilər. Bundan əvvəlki yeməkdə,
“Bilirik siz kababı çox sevirsiz, amma bizim elə varlı yeməklərimiz yox-
dur, çünki bizim neftimiz də yoxdur, amma gələcəkdə olacaq” – deyib
hırıldamışdı yeməkpaylayan hərbçi. Əsir oğlan – tələbə yerindən qalxıb
həmən bu əyri-üyrü alüminium qazandakı it yalını xatırladan qaynar
yeməyi qazanqarışıq onun başına keçirmişdi. Ermənidən bir bağırtı
çıxmışdı, vəhşi çöl heyvanı kimi böyürmüşdü. Yanındakı erməninin
onunla ədavəti, ya ona nifrəti, paxıllığı vardı, nə idisə, ona kömək
eləmədi. Ən azından, gətirdikləri suyu onun başına töküb yalı yuya
bilərdi, ya paltarını çıxarıb onun başını silə bilərdi... Heç nə etmədi,
erməni başı yana-yana, bağıra-bağıra yerə yıxılıb çapaladı. Səsə gələn
yoldaşları onu tutdular, sürüyüb apardılar. Heyf ki, əvəzində tələbə
oğlanı güllələdilər. 
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İndi də gətirdikləri, ağsaqqal əsir demiş, “ağı-zəhrimarı” paylama -
mış, bir şitlik-alçaqlıq edəcəkdilər yəqin.

Gələnlərin rəhbəri əlindəki mobil telefonu cibinə qoydu, əllərini bir-
birinə sürtdü və sağ əlini təzə gələn yekəpərin çiyninə qoydu:

– Bu var ya, ara, bu, pələngdir. Neçə türk öldürüb, neçə uşağın başını
kəsib, neçə azərbaycanlı qızın qanına bulaşıb, bunun əlindən qızlar
özünü boğub, intihar edib. İndi ona istirahət verəcəyik. Burda bir arvad
var idi, o hanı? Onu da buna verəcəyik. – Elə hırıldadı, elə baxdı ətrafa.
...Onun hərəkətlərinə dözmək çətin idi. Bir anlıq həyat durdu elə bil,
əsirlər nəfəs belə almadılar. Sonra ehtiyatla, qorxa-qorxa, sezdirmədən,
gizlicə Hüseynə baxdılar, daha doğrusu, baxmamağa çalışdılar. Erməni
həyasızlığın bütün hədlərini keçərək, ucadan güldü:

– Bu qadın cavan olmasa da, dostumuz bizi bağışlayar, olanımız
budur.

Hər dəfə bura qədər xatırlaya bilirdi. Burdan o yana ürəyi döz mür -
dü. Əgər öz qolları çataq bağlı olsa da, min bir əziyyətlə Gülzarı divara
hör məsəydi, nələr olacağını düşünür və artıq özünü hiss etmirdi. Bu də -
fə də elə oldu. Bir stəkana su tökdü, içərisinə “Validol” damcılatdı, iç di. 

“Axçinin yerini deyin, deməsəniz, hamınızı öldürəcəyik” dedilər. Üz-
göz lərinə təpikləyirdilər. Gələn yekəpər silahını çıxardıb rusca “düz lə -
nin” dedi. Sonra sıra ilə hamısının qarşısından keçib, Hüseynin düz
aya ğının tuşunda dayandı və hamısının təəccübünə səbəb olan sualı
ver di:

– Ara, arvadın hardadır? – yalnız indi bildilər ki, Hüseynlə Gülzarın
ər-arvad olduğunu bilirmişlər.

– Bilmirəm, – dedi.
– Necə bilmirsən?
– Bilmirəm da.
– Qaçıb arvadı, – həmkəndlisi dedi.
– Ərinə demədən?!
– Hə.
– Ola bilməz, – erməni ətrafa göz gəzdirdi. – Bir türkün arvadı ərinə

demədən addım belə atmaz, nəfəs belə almaz.
Ağsaqqal:
– Qadının yerini mən bilirəm, onlar bilmir, – dedi. – Mən də

deməyəcəyəm.
Yekəpər silahı onun gicgahına dirədi. O biri erməni onun qolundan

çəkdi: – Ara, Qarik, güllə heyifdir bu türkə, işlətmə, – dedi, – onu əllə
də həll edərik. Onsuz da yarıölüdür. 

Uçuq tikiliyə doğru getdi. Yerə düşən iri daşlardan birini gətirib,
kişinin başına çırpdı, yerə yıxılan ixtiyarın üstünə cumdu. Daşla başını
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əzib, öldürdü. Allah, Allah, adamın cınqırı çıxmadı. O nə hikmət idi,
bilmədilər.

Hüseyn kişinin göz yaşları çənəsindən axıb, boğazına, sinəsinə
tökülürdü. “Haqqını halal elə, Göyüş əmi. Haqqını halal elə, ruhuna qur-
ban olduğum” deyib hönkürdü. Hələ Dəmirçi deyirdi ki, onun ruhu
səndən incik ola bilməz. Çünki seçim onun özünün olub. Sən öz
əvəzində onu öldürtməmisən ki. O, özü belə məsləhət bilib, belə eləyib.
Deyilənə baxmayaraq, həmişə o dünyada Göyüş kişi ilə necə
rastlaşacağını, onun nə deyəcəyini, özünün nə soruşacağını götür-qoy
edirdi. Hələ qadını... “Ona heç ürəyi istəyən həyatı yaşada bilmədim.
Elə hey sıxıntıda yaşadıq. Həmişə biri oldu, biri yox” – deyib üzüldü.

İpək gecə köynəyini geymirdi ki, evim, ayrıca yataq otağımız olanda
geyinəcəm. Olmadı. Ölçüsü böyüdü, evi böyümədi. Qatı açılmamış gecə
köynəklərini toyu olan qohum övladlarına bağışladı. Nadir, bahalı
qablarını qonaqlarım gələndə qoyacam, yaradıcılıq söhbətləri edəcəyik
deyə qorudu. Olmadı. Ədəbiyyat müəllimi idi. Məktəbin direktoru da
olmuşdu. Şeir, hekayə də yazırdı. İmzası az-çox tanınırdı. Paytaxtdan
gələn qonaqları qarşılayacaq səviyyədə adam idi. Bu arzusu da ulduz
gecə göyün dərinliklərinə çəkilən kimi, gözlərinin dərinliyinə çəkildi.
Gecənin arxasınca səhər açılıb, göylər aydınlanan kimi, onun da
gözlərinin aydınlanmağı o dünyaya qaldı. Gündüz göylərində ulduz
görünməyən kimi ona da o biri dünyada bu nadir, bahalı qablar lazım
olmayacaqdı... Nə yaxşı ki, balalarının toyunu gördü...

İxtiyar kişini öldürəndən sonra ermənilər əsirləri də götürüb həmin
əra zidən uzaqlaşdılar. Bilmədiyi qədər yol gedəndən sonra Hüseyn min
bir əzabla qaça bildi. Qaçıb həmin səmti tapdı. Amma Gülzarın yanına
qa yıda bilmədi. Qorxdu ki, ya onu təqib edərlər, ya da qaçdığını biləndə
təx min edərlər ki, əvvəlki yerə – qadının yanına qayıdıb. Ona görə ya -
rım gün kolluqda gizlənib çıxmadı. Sonra gəlib hörüyü uçurdu, Gülzarı
çı xartdı. Divarın yuxarısı buxarı olduğuna görə Gülzar ölməmişdi. Özü
de miş, ölsəydi, ondan yaxşı olardı. Ölümcül olmuşdu. Ömürlük şikəst
qal dı. Ayaqları açılmadı ki, açılmadı. Yataq xəstəsi oldu. Elə hey deyirdi
“mən ölmədən uşaqları evləndir, toylarını görüm”. İki oğlunu – Arifi və
Ay dını evləndirdi, Yaqutu kəndə gəlin köçürtdü. Sonra da Gülzarı o dün -
yaya yola saldı. Amma yazıq heç gileylənmirdi. Deyirdi “Taleyimdən ra -
zıyam ki, əsirlikdə o biabırçılığı mənə yaşatmadı. Sənin də, özümün də
namusumu qoruya bildim. Bir də ölmədən öncə balalarımın toyunu gör -
düm”. Yerin rahat olsun, ay Gülzarım, Gülüm Gülzarım”, Hüseyn ki şi nin
könlü cavan olmaq istədi. Bu əzabları yaşamadan keçən bir ömür istədi. 

“Bütün bunlardan qurtulmaq üçün müqəddəs savaş lazımdır, üz-üzə
mü haribə. Kimin kim olduğunu göstərəcək cəng! Çünki biz mü ha ri bə -
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də uduzmamışıq. O, müharibə deyildi. Sovet hökumətinin məkrli, alçaq
si yasəti idi. Biz qonşu dövlətlə savaşda məğlub olmadıq. Bizi böyük
döv lət onların əlilə bu günə qoydu. Əgər müharibə olsa, onlar bizim
gü cümüzü görərlər”.

Həmişə belə deyirdi. Son vaxtlar dərdlərini unutmaq üçün ba mə zə -
lik edirdi, “yüngülsaqqal” olmaqdan çəkinmirdi. Üzlü cavanlar onun bu
hə rəkətlərindən yararlanıb, onunla şit zarafatlar etməkdən çə kin mir -
di lər. Uzaq qohumları, amma yaxın qonşuları Nigarın nəvəsinin dediyi
söz, niyəsə yadına düşdü. “Deyəsən, inişil idi hələ, ölmüş, canı yanmış
onu deyəndə”.

Nigarın nəvəsi kefinin kök vaxtında demişdi:
– Ay Söyün bava, ə bir öl da, halvadan-zaddan yeyək. Öldük bo zart -

ma sız.
O da tövrünü pozmadan: 
– A bala, darıxma, qoca kötük üstə çox çırpılar doğranar, – demişdi.
Beləcə, söhbət üç günün söhbəti olmuşdu. Yol qəzasında ölən oğ la -

nın xalası: “Ürəyin, dilin yansın, ay Söyün kişi, nətəri dedin uşağın üzü -
nə o sözü?! Elə bil söz yanmış ağzından çıxıb, dərgaha yazıldı. Heçmi
ha yıfın gəlmədi onun cavan ömrünə?!” – deyib dalınca qarğıyırdı. Hü -
seyn kişi oğlanın ölümünə heyifsilənsə də, buna heç kimin inan ma dı -
ğı nı bilirdi. Bilirdi ki, ondan əl çəkməyəcəklər, “sən o cür qarğıdın deyə
oğ lan nakam öldü, niyə elə dedin” - deyib onu vayqanlı tuturdular. Bir
də fə oğlanın nənəsinə:

– A Niyar, niyə elə dedim, onu məndən soruşma, onu mənim sidqimə
dol durandan soruş, – demişdi. Bununla da qara qarğışdan canını qur -
tar mışdı. Nigar arvad onu görəndə bənizi solmuş, səsi batmış halda sa -
lam verib ötürdü.

İndi fikirləşirdi: “Ölənin dalınca danışmazlar, amma yekəbaş gə dəy -
di. Gör heç bu yaşda adama da o sözü demək olardımı? Amma yox, mən
də son vaxtlar cavanlarla, hərdən qız-gəlinlərlə yaman baməzə zarafat-
lar eləyirdim. Elə eləyəndə, belə də deyə bilirlər” – bunu bir anlıq dü -
şün dü.

Hələ məhəllə uşağı sırtıqcasına “ay baba, gör indi o tərəfdə sənə nə
qədər qaib yazılır, çıx get da” – deyirdi.

Heç kəs o zarafatların, özünü yüngül aparmağın arxasında bir ömrə
sığ mayacaq qədər dərdin olduğunu bilmirdi. Evdə isə qaradinməz idi.
O bu yüklə ölmək istəmirdi, savaş istəyirdi. Başı müsibət çəkənlərin
öcünü almaq istəyirdi. Ən əsas da Gülzarının...

* * *

Ardı var
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Aysel FİKRƏT

SİFARİŞ

Ordan bir yumaq ömür,
Havası isti olsun. 
İki gözlü evinin
Bacası tüstü olsun.

Baxçada dibçәklәri, 
Hәyәtindә quyusu, 
Ağaclarında heyva,
Uzağında qayası.

Mәn dә olum içindә
O hәyәtin, o bağın. 
Qara günü götür get, 
Qadasın alım ağın.

Elә bu cür tәrs olum, 
Yalnız bir az da xoşbәxt. 
Yadıma sal arada, 
Yaşayıram bәxtәbәxt.

Ordan bir içim sevgi, 
Özümün olsun yalnız. 
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Cüt nağıl uydurmayım, 
Gecәlәrindә yalqız.

Kirayәyә olmasın
Sevginin çiçәklәri. 
Noğulunda sevinc var
Uğurdan böcәklәrin.

Ordan bir ucuz ölüm, 
Kimsәyi ağrıtmayan. 
Nә anam, nә qardaşım 
Anlamayan, duymayan.

Elә bil olmamışam
Bu dünyanın içindә, 
Bir gül boyda canım yox
Bu üzdә, bu biçimdә.

Ordan bir az ayrılıq,
Bu dünyanı unudum.
Ordan bir az laylay ver, 
Öz canımı uyudum. 

TӘLӘSӘN ŞEİR

Hәftә dә bitәcәk, ay da bitәcәk,
Ömür dә bitәcәk, nә tәlәsirsәn?
Dәlisov külәyә dönüb dumanda,
Ruhumun içindә hara әsirsәn?

Nәdәn anlamırsan gözlәrәm sәni?
Nәdәn düşünmürsәn ömür qısadı?
Hara tәlәsirsәn, kimdәn qaçırsan?
Salamı, savabı niyә kәsirsәn?

Bax, yanır canımda odun, alovun,
Yığılıb lalәsi çәkdiyin dağın.
Dәrib güllәrini sevgi bağının,
Ovcunun içindә niyә әzirsәn?

Mәgәr anlamırsan insan bir kәrә,
Yorulur bir kәrә, solur bir kәrә.
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Hayana qaçsan da ömrü min kәrә,
Canımın içindә dustaq, әsirsәn!

Hәftә dә bitәcәk, ay da bitәcәk,
Ömür dә bitәcәk, nә tәlәsirsәn?
Dәlisov külәyә dönüb dumanda,
Ruhumun içindә hara әsirsәn?

YOXLUQ

Bu gün hәr yerdә varsan,
Sabah yoxsan heç yerdә.
Bu cür adam olmayıb
Bu üzdә, bu biçimdә.

Vurnuxur ürәyindә
Yaşamağa hәvәsin.
Yaddaşından itmisәn
Birdәn-birә hәr kәsin.

Kimsә düşünmür sәni
Göydә Allahdan başqa.
Adam gәrәk zamanla
Yoxluğuyla barışa.

QORXAQ QIZ

Bu gün dә sәhәr açıldı,
Şükür, bu günümә şükür!
Baxma sazaq, qar, dumandı,
Bükür, ümidimi bükür.

Allah, evim әyri bitib,
Sobam yanmır, keçir vaxtım.
Pәncәrәdә donub yatıb,
Tәnbәl pişik kimi baxtım.

Mәn ki sәnin hәr sәhәrin,
Günәşdәn әvvәl dururam.
Duam, niyazım yerindә,
İçimdә dәrdi yuyuram.
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Canımdakı qorxaq qızın
Mәndә ümidi azıbdı.
Nә günah etdimsә, Allah
Ömrümә onu yazıbdı.

İndi mәn onun sevgisin,
Harda aparım gizlәyim?
Әllәrim boynunu büküb,
Onu necә әzizlәyim?

Necә böyüdüm o qızı?
Ruhum daha yol üstәdir.
Döyәclәyir ürәyimi,
Dәn istәyir, su istәyir.

Bu gün dә sәhәr açıldı,
Şükür, bu günümә şükür!
Baxma sazaq, qar, dumandı,
Bükür, ümidimi bükür.

MÜHARİBӘYӘ

Havası dәyişdi dünya üzünün,
Barıt qoxusuna qarışdı bir az.
Ruhum ayrılığa bir söz demәdi,
Canım ölüm ilә barışdı bir az.

Gedişi dәyişdi dünya üzünün,
Hamı üzün tutub Allaha sarı.
Daha gedәnlәrin yolu bağlıdır,
Unudub susdurduq kamanı, tarı.

Sevgisi dәyişdi dünya üzünün,
Dәrdi biz sevirik, dәrd bizi sevir.
Allah, qurban olum, çәk qayğımızı,
Çevir bu varağı, o üzә çevir.

Ölümü dәyişdi dünya üzünün,
Ölüsü diridi indi sağından.
Torpaq hәsrәtinә elçi düşәndәn,
Oğullar dәrildi vәtәn bağından.
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Yuxusu dәyişdi dünya üzünün,
Gözünә bir damla yuxu getmәdi.
Atlılar keçdilәr ürәyimizdәn,
Biri dә arzuya nәdәn yetmәdi?!

Havası dәyişdi dünya üzünün,
Barıt qoxusuna qarışdı bir az.
Ruhum ayrılığa bir söz demәdi,
Canım ölüm ilә barışdı bir az.

SEVGİLİ ӘSGӘRӘ

Sәndәn xәbәr gәlmir, gör nә zamandı,
Çәn, duman, hәsrәtdi başının üstü.
Ürәyim uğruna çox yanır deyә,
Hardasan görünmür, dörd yanım tüstü.

Gözümü yollardan çәkim söylәdin,
Bәlkә qayıtmadım, ağlama, bәsdi.
Xatirәmi әziz tutub, yaşarsan,
Telefon qırıldı, sәsini kәsdi.

Hәmin an ruhumu sardı bir arzu,
Vәtәn sevgisindәn ucada nә var?
Göylәrdәn yağanda odlu mәrmilәr,
Bir әsgәr görәsәn nәyi arzular?

Mәnim dә gözümә yuxu getmәyir,
Nә olsa, nә bitsә, yenә qayıt gәl.
Әlindә, üzündә zәfәr halәsi
Gözündә sevgimi uyut, ayılt gәl.

Sәnin vәtәn eşqin bir ayrı yolla,
Mәnim güldәn incә sevgimdәn keçir.
Mәn dә döyüşürәm sәninlә, mәn dә,
Gözlәrim sәninçün hәr gün yol çәkir.

Sәni gözlәyәn var, sәni sevәn var.
Sәn artıq qalibsәn, vәtәn övladı.
Hәmişә ucada tut, müqәddәs bil
Alnına yazılan şәrәfli adı.
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SEVGİ DÜSTURU

İstәyirsәn su olum, dәrdini danış suya,
Yağmur olub gәlәrәm istidәn yorulanda.
Külәk kimi dağılıb hәr tәrәfә әsәrәm,
Şıltaq budaqlar kimi öz-özümdәn küsәrәm.

İstәyirsәn bәmbәyaz qara dönüb yağaram,
Örtәrәm saçlarını, dәn olaram üzündә.
İstәsәn kirpiyindә donub buza qalaram,
Bir an ömrüm olsa da, öpәrәm gözlәrindәn.

İstәsәn yol olaram, sәni aparan o yol,
Sәssiz pәncәrәnizdә boynunu bükәn ağac.
Gecәlәr goy üzünә yuvarlanan Ay olam,
Sәhәr Günәşә dönәm, gözlәrindә qamaşam.

Başqa necә gәlim mәn ömrünә, axı necә?
Hәr şeyin ola-ola heç kiminәm axı mәn.
Mәn sәni sevmәyin dә düsturunu tapmışam,
Hara getsәn sәninlә, nә olsa da sәnsizәm.

AXMAQ KEÇİ

Ana, döndüm yanına, gәldim, danla balanı.
Heç bilirsәn başımda nәlәr döndü, nә gәldi?
Bәlkә bir az azalda sevgin dәrdi, bәlanı,
Dәrd canımda döyünәn qorxaq ağacdәlәndi.

Sәn necә danışmışdın o nağılı, ay ana,
Qapını açmazdı kaş, o qurda bala keçi.
Ürәyimә damırdı bu nağılda hikmәt var,
Әn şuluğu, әn tәrsi, әn qanmazı, әn kәci.

Ürәyin yanır mәnә? Bilirәm, qurban olum,
Mәnim günahım nәdi? Axı, sәnin balanam.
Görәsәn nә olacaq, div kimi yorulmuşam.
Yerdә tutduğum dәrdә gedib göydә ovunam.

Dәrdi dәmә qoymuşam, öz-özünә dәmlәnir,
Mәn gәlincә tam olar, söhbәtlәşib içәrik.
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Ana qapını bәrk ört, külәk, ölüm girmәsin,
Kim gәlsә qov qapıdan, de özümüz bilәrik.

Sәn danışan nağıldan baş açmışam sanmıram,
Bir onu yaxşı bildim, dәrd qapıdakı qurddu.
Döyüb, döyüb qapını başını aldatdığı,
Axmaq keçi cildindә qorxaq sevgimi uddu.

GӘLMİŞӘM SӘNӘ

Kim nә bilir necә gәlmişәm sәnә,
Dәrd qalasın keçib gәlmişәm sәnә.
Dolanmışam dua kimi başına,
Bәla kimi gecә gәlmişәm sәnә.

Kim nә bilir, neçә kәrә sevmişәm,
Hәr sevgini nәdәndi sәn bilmişәm.
Eşq yolunda İrfanadәk yetmişәm,
Dönüb orda heçә gәlmişәm sәnә.

Mәn gәlincә bahar dönüb, gül solub,
Yol bağlanıb, körpü yanıb, daş donub.
Bilә-bilә gözlәrimә yaş olub,
Almamışam vecә, gәlmişәm sәnә.

Heç bilirsәn nә zülmlәr çәkmişәm,
Әn müqәddәs arzulardan keçmişәm.
Ayrılığı alaq kimi biçmişәm,
Dәrddәn keçә-keçә gәlmişәm sәnә.

Bir şәhәrsәn, torpaqların yad olub,
Ayaqların özgә yarçün yorulub,
Daha burda yer göy ilә tәn olub,
Bir xaraba küçә gәlmişәm sәnә.

Mәn gәlincә bilmәm kimә yar oldun,
Dağ başında әl çatmayan qar oldun.
Burda idin, nә oldun, necә oldun,
Ruh canımdan köçә gәlmişәm sәnә.

Ay Allahım, sәnә qaldı әlacım,
Hüzurunda nurun üçün әl açım.
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Solub getdi sevgi adlı ağacım,
Gör nә halda, necә gәlmişәm sәnә.

MӘKTUB

Salam, mәnim әzizim, necәdi orda hava?
Mәn lap dәli olmuşam bu boyda ayrılıqda.
Oralar da soyuqdu, bәs işlәrin necәdi?
Burda sakit, sәssizcә, sıradan bir gecәdi.

Ulduzları göydә tәk, ulduzları çox yalnız.
Buludları da qorxaq, yağışları anlamsız.
Çox adidi gündüzü, çox sadәdi sәhәri.
Yığışıb gedib sәnlә bütün möcüzәlәri.

Çox unutqan olmuşam, son zamanlar bir ayrı,
Dәrdi bölüb qoymuşam yan-yana, ayrı-ayrı.
Hәr şeyi düşünmüşәm, әn çoxu ayrılığı,
Tәkcә bu unutmağın yolu bir başqa ağrı.

Bәlkә necәsә olur yaddaşda da yaşamaq?
Bәlkә orda bir evcik, yuva qurum sәninçün.
Nә var ki itirmәyә, itirmәk hәr zaman var,
Bәlkә yaddaşda qalaq, darıxıram sәninçün.

Görürsәn unuduram, görürsәn yaddaşsızam,
Tamam yadımdan çıxıb sәnә mәktub ki, çatmır.
Hәr şeyi düşünmüşәm, hәr nә varsa yazmışam,
Ayrılığın küçәsi, poçtu, ünvanı çatmır.

Yenә özünü düşün, öz-özünә yaxşı bax,
İsti geyin, şәrfini bir az da yaxşı bürü.
Әlindәn tut sevginin, yenә qaçar yaramaz,
Hәsrәti çox ağırdı, yer üzünü bürüdü.

Bu çatmayan mәktubu oxuyuram özümә,
İçindә tәk sәn olan, әn doğmaca yerimdi.
Bәlkә bir gün böyüdü, o da bir adam oldu,
Bәlkә bir gün sevgimtәk ayaq tutub yeridi...
Sağ ol, әzizim, sağ ol.
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Nadir YALÇIN

***

31 dekabr
o, darıxır...
nә külәk döyür pәncәrәsini
nә şaxta qurudur üz dәrisini
ocağı isti
bacası tüstü
hәr yer pisdi
onsuz...

31 dekabr
iyuldan uzaq
marta yaxın...
Şәhәrin sakinlәri gәlir axın-axın
milyonlarla ailәnin nalәsi
minlәrlә qarışqa ailәsinin
batırır qulağını.
Dağıdın işıqları,
açın yolları
o, gözlәyir...

Bәdәnim yüz ilin ölüsündәn dә ölü
tәnhasından da tәnha
ürәyim tәlәsir...
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31 dekabr
– Qar yağır?
– Yağmır.
– Yağacaq?
– Oxşamır.

Bilmirәm, mәktubun sonuna nә yazım...
Hәsrәt boğazıma qәhәr düyünü vurub, dәyişib

avazım.

Son söz әvәzi
illәrin qovuşduğu tarixi hәkk edәcәm: 
31 dekabr
O, darıxır...

QARANQUŞ

Köksündәn bilinir nәlәr çәkdiyin,
tәlaşdan ürәyin nanәtәk әsir.
Qışda qar altında qalan çiçәklәr
soruşur: o quşlar hara tәlәsir?

Adınla yazılıb bәxtin elә bil.
Qara gün qürbәtdәn rәng alıb verir.
Sәni bu yerlәrdәn didәrgin salan
Sәni bu yerlәrә qonaq gәtirir.

Günәşdәn, külәkdәn asılıb bәxtin,
Kim gülәr üzünә, kim sığal çәkәr?
Gündüzlәr qәlbinә dәyәn oxların
Gecәlәr eyhamın göydә ay çәkәr.

Arxanca su atan belә tapılmaz,
o yağan yağışlar aldadır sәni.
Köçәndә göylәrә yazdığın yazı,
Pozduğun cәrgәlәr yandırır sәni.

Saman yuvaların gözü yol çәkir,
Çörәk qırıntısın külәklәr udub.
Üryan budaqların odu sönmәmiş
Göylәr aşinasın niyә unudub?
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VAĞZALA QAR YAĞIR

(Bu şeiri ulu babam Hacıalı kişinin
timsalında bütün repressiya qurbanlarına
vә onların hәsrәtilә ömrü başa vuranlara
hәsr edirәm)

Yarpaqlar әsmәdi, Günәş çıxmadı

Atları suladı qonşu uşaqlar

qazan qaynamadı, ocaq yanmadı

nә alça su içdi, nә әrik o gün

Yandı bağ-bağatı kәndin-kәsәyin

Üzüm çardağından asılan oraq

Kütәldi aypara işıq salmamış.

Dedilәr düzәlәr, ümid kәsmәyin.

Vağzala qar yağdı, kәnddә kim bilir?!

Dağıldı quşların sәsi belәcә

Lal oldu oxşama deyәn qarılar

Nә deyә bildilәr, nә yaman öldü

Nә deyә bildilәr, harda qeyb olub?

Bahardan payıza yubanan toylar

Durna qatarına böyük dәrd olub.

Dedilәr gәlәcәk, o, qayıdacaq...

Vağzala qar yağır, kәnddә kim bilir?!

Çәpәrlәr üstündә dirsәk yeri var, 

Yaylıqlar ucuna gözlәr töküldü

Yolların qolları dolaşdı getdi

Dörd divar üstünә sözlәr töküldü

Od-alov yol aldı üzü Sibirә

Kәnddәn Sibirәcәn neçә ağac var?

neçә moruq kolu, neçә böyürtkәn

alışdı, tüstüsü buludu qovdu.

Göy üzü tәrtәmiz, sәssiz-sәmirsiz

Durnalar hay saldı: bulud nә oldu?

Vağzala qar yağır, kәnddә kim bilir?
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Vağzala qar yağır, düz dizә kimi
Şaxta nizә kimi ürәk qanatdı.
Yollar ayrı düşdü, yar ayrı düşdü
Bağlardan bir yolluq bar ayrı düşdü
Sevinc kәdәr ilә qoşa qanaddı
O bircә sevinc dә әrşә çәkildi
Vağzala qar yağdı, düz dizә kimi
Hörüldü saçının ucu nәnәmin
Qürbәtdә kәsildi babamın sәsi
Vağzala qar yağır, kәnddә kim bilir?!

ŞUŞA

Daşın daş yaddaşı, lәpir yaddaşı,
soyuq divarların sәs yaddaşı var.
Hәr boynu bükülәn lalә köksündә
yaralı әzәmәt nişanәsi var.
Ağzı açılmayan su quyusunun,
nehrә ayranının, ot tayasının,
әkinçi babamın buz daxmasının
bu Yer kürәsindә bir kölgәsi var.
Kölgәlәr calanar biri-birinә
daş da qәribsәyәr bu yer üzündә.
Torpağın bağrında ilişib qalan
tövşiyәn atların nalının sәsi
yerdәn pәrvaz edәr bu gün üzünә.
Әkinçi babamın torpaq arzusu
sәpdiyi toxumla cücәrәr o gün –
Günәş dan yerindәn şәfәq saçanda…
Boyuma tәnlәnәn düyünçәlәrin
sayı dәrdlәrimin sayı qәdәrdi.
Nәnәmin tәptәzә yaylıqlarının
özgә bucağında köhnәlmәyi dә
qәrib payızların yayı qәdәrdi.
Nәnәmin o köhnә bayatıları
bulud qanadında dağlara uçar,
bir ilıq nәfәstәk çәmәn bәzәyәr,
torpağa әbәdi bәrәkәt saçar.
Şirin nәnnilәrdәn tamarzı qalan
obalar nәğmәyә dönәr bir anda –
Günәş dan yerindәn şәfәq saçanda…
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Kağızdan tәyyarә düzәldәn Şuşa
üfüqә uçurdu ümidlәrini.
Silahlar yoluna sipәr olmasa,
bombalar cahanı yaralamasa
kağız tәyyarәlәr uçacaq sonsuz…
Bütün arzuların ilkin müjdәsi,
qüdsi yurdumuzun pak nişanәsi
Şuşa adlı körpә dünyaya gәldi –
Günәş dan yerindәn şәfәq saçanda…

NİKİTA, NOLAR, ÖLMӘ

(50-ci illәrdә Ukraynada hәrbi xidmәtdә
olan tәqaüdçünün dilindәn)

Eşidirәm Bakıda Kiyevin iniltisin,
Gözümü qıyan zaman ulduzlar alovlanır.
Deyin yaşıl geyimli zabitlәrә, bağırın –
Tankların nәriltisi baharı yubandırır.
Yolları dağıtmayın, qayıtsam, karıxaram,
Küçәlәrin adları barı yerindә qalsın.
Mәnim xatirәlәrim o adlarda gizlәnib
O adların ünvanı mәnlә buxarlanmasın.
Nikita, nolar, ölmә...
Ürәyin sәksәnәndә hәyәcan siqnalından
Gurultu әlәyәndә bacadan tәyyarәlәr
Bombaların sәsinә tab edәn pәncәrәtәk
Sәn dә sınma, mәtin ol, hәrdәn mәni xatırla.
Müharibәnin әn qızğın, әn alovlu anında
Yada sal sevgimizi, yada sal o günlәri.
Gülümsә, gülüşlәrin әridәr silahları.
Nikita, nolar, ölmә...
Yadına sal, o qarlı-şaxtalı havalarda
Boqdanın pay verdiyi çaxırın xumarını.
Mәn, sәn, qoca nәnәnin uçuq-sökük daxması,
Atan alan gәlincik, çarıqlar vә sairә…
O zәmi saçlarının içindә boğulaydım!
Sәnin mәmlәkәtinә yeni nәfәs verәydim!
Sәnin sünbül saçına sәma ola bilәrdim
Ukrayna bayrağıtәk!
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Nikita, nolar, ölmә...
Gürcü nәnnilәrilә daxmamız eşqlәnirdi,
Sevdalandır yurdunu nәnnin ilә, Nikita.
Batır nәnnilәrinlә o silah sәslәrini,
Mәnim nağıllarımdan danış övladlarına,
İndi nәvaziş gәrәk, şәvqәt gәrәk hamıya.
Mәnә dә… әn çox mәnә, әn çox mәnә, Nikita.
Nikita, nolar, ölmә...

***

yol göründü, iz bilindi, duman dağa sığındı
anam ürәk, atam ürәk, mәhvәrinә sığ indi.
nә bu duman mәnimdi,
nә bu kәnd, nә bu ocaq.
mәnә bir ovuc torpaq, bir әlçim bulud qalacaq.
O qızın adı qalacaq yaddaşın mәrd yerindә,
Bu dünya suya dönәcәk Arazın dәrd yerindәn.
Taleyin boynuna atılan qanlı kәmәnd yerinә
qalacaq, güman kimi, nişan üzüyü qalacaq.
yol üstündә gözlәyәn sevdalı qızlar eşqinә,
nişan vermәdiyim qız, qoşul nişanlı qızlara,
hamıdan әlini üzüb baxanda ulduzlara
ağla, sәnә bir ovuc tәmiz göz yaşı qalacaq.
sәn dә gözünü yola dik, denәn bir gedәnim vardı,
soruşsalar, atam de, qardaşım de, 
adımı demәyә qorxursan, yәqin
qayıtmasam, öldü demә, 
qәribdi yoldaşım de.
bu dünyada әzәl-axır 
öz yerindәn ayrı düşәn qәrib daşlar qalacaq.
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Fazil İSKƏNDƏR 

Fazil Əbdüloviç İskәndәr
(1929-2016) – nasir vә şair.
SSRİ (1989) vә Rusiya
(1994, 2014) Dövlәt mü ka -
fat ları laureatı olub, Rusiya
Fe derasiyası Hökumәtinin
(2011) mükafatına layiq
görülüb.

Suxumidә, ata tәrәfdәn iranlı olan ailә dә doğulub. Abxaziyanın
Çegem kәndindә boya-başa çatıb. 1954-cü ildә Qorki adına Ədәbiyyat
İnstitutunu bitirib. Jurnalist, redaktor işlәyib, şeirlәr yazıb. İlk kitabı
1957-ci ildә Suxumidә çıxıb. 

1960-cı illәrdә bir sıra әsәrlәri “Yunost” jurnalında çap olunub.
“Novıy mir” jurnalında çıxan “Dağkeçisi bürcü” satirik povesti ilә
şöhrәtlәnib. Oxucuların dәrin mәhәbbәtini qazanmış әn mәşhur әsәrlәri
“Çegemli Sandro”, “Çikin uşaqlığı”, “Dovşanlar vә boalar”dır.

Fazil İskәndәrin nәsri ironik vә fәlsәfi mәzmunludur, ibrәtamiz
әhvalatlar vә zәrb-mәsәllәrlә zәngindir. 

KEÇİLƏR VƏ ŞEKSPİR

Çegemdə toyuqların hin tanımadığı, gecələr ağaca qalxdığı çağlar
hələ də yadımdadır. Ağac seçimini, belə görünürdü ki,

toyuqların hamısı qalxmayınca “uçuş zolağı”nda dayanan baş xoruz
həll edirdi. Aydın məsələdir, bir həyətin toyuqları həmişə eyni ağaca
qalxırdılar. Elə çıxmasın ki, onlar budaqda yumurtlayırdılar. Bunu ona
görə deyirəm ki, Çegemdə guya toyuqların budaqda yumurtlaması,
yerli qadınlarınsa ağacların altında səbrlə dayanaraq o yumurtaları
üsulluca tutmaq üçün mələfə açmaları barədə söz-söhbətləri
çegemliləri istəməyənlər yayıblar, onlarınsa adlarını çəkməkdən
yorulmuşam mən.

Yox, yumurtlamağa yer düzəldilirdi, hərçənd toyuqlar yenə çox vaxt
evin yaxınındakı kolluqları üstün tuturdular, görünür, sezibmişlər ki,
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insan olan kəs yumurtalardan toyuq nəslinin davamı üçün, yəni
birbaşa təyinatı üzrə yox, öz nəslinə dəstək naminə bəhrələnir. Bu hal
toyuqları elə də qane etmirdi.

Nəticədə, ev sahibəsi axşamlar ətrafdakı kolluqları ələk-vələk edir,
yumurtaları, ağ göbələklər kimi, ətəyinə yığırdı. Hərçənd biz tərəfdə
ümumiyyətlə göbələk yığılmır. Həm də, yumurtalar dura-dura, niyə
göbələk yığasan axı... Göbələklərə rəğbət bir çox xalqın xroniki aclıq
çəkməsinin nəticəsidir.

...On iki yaşımda mən Çegemdə keçi otara-otara Şekspiri oxuyur-
dum. Başlanğıc üçün pis deyildi. Gerçəkliyə hər iki yöndən sarılırdım.

Keçilərə məni elə-belə təhkim etməmişdilər. Qohumlarım,
müftəxorluq mərəzindən əziyyət çəkməyimdən qorxub küyə düşərək,
keçiləri mənim öhdəmə vermişdilər.

Ancaq şəhərdə oxuyan əmiqızımgildə, təsadüfən, Şekspirin qalın bir
kitabını tapdım. Yay boyu onu təkrar-təkrar oxudum. Şekspirin kitabı
kimi, yay da bitmək bilmirdi.

– Kitab özündən ağırdır, – çegemlilər onu əlimdə görəndə rişxəndlə
belə deyirdilər.

Elə çıxmasın, onlar ümumən kitabın əleyhinə idilər, əsl mətləb bu
idi ki, hər halda, kitabın ağırlığını öz çəkinə uyğunlaşdırmaq lazımdır.
Yük heyvanları ilə iş tutmağa alışdıqları üçün haradasa tarazlıq pozu-
landa dəqiq hiss edirdilər.

– Otlağa enirsənsə, – bəziləri məni yolda saxlayıb xoş niyyətlə nə si -
hət verirdilər, – kitabı kəndirlə kürəyinə şəlləyə də bilərsən. O səni geri
dar tacaq. Yoxsa sərt enişdə burnu üstə düşüb cığıraşağı yuvarlanarsan.
Ki taba heç nə olmaz, ona görə qorxmuram. Üstündə o cür qabığı var.
Sən isə, özün şikəst olar, bizi də biabır edərsən. Deyərlər, muğayat ol -
ma yıblar!

– Kim deyər? – təcrübəsizlik üzündən, əvvəllər bunu soruşur, çe -
gemlilərin nəzər-diqqətindən yayınmayan bir köntöylüyə yol verirdim.

– Özünü bilməzliyə qoyma, guya Çegemin bədxahlarını tanımırsan!
Uşaq deyilsən artıq! – deyə danlayırdılar məni.

Gözləmədiyim halda tək-tük kitabsevərə də rast gəlirdim. Onlardan
biri Şekspirin kitabını sığallayaraq mənə xəbərdarlıq etdi:

– Görmüşəm, kitabını yiyəsiz qoyub ağacdan-ağaca necə dolaşdığını
görmüşəm. Yaxşı hal deyil. Keçilər gəmirməsələr də, murdarlaya
bilərlər onu. Dişi camış isə, yəqin, gəmirər.

Görünür, o vaxt cılız, gödəkboy olmağım çegemlilərdə narahatlıq do -
ğur muşdu ki, günün birində kitab əməllicə ağırlıq edərək məni cı ğır -
aşa ğı yuvarlayacaq. Amma mən onlardan zərrə qədər də incimirdim.
O zaman hələ yazıçılıq niyyətinə düşməsəm də, nə cürsə anlayırdım ki,
bü tün bunlar bir vaxt gərəyim olacaq.
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Yeri gəlmişkən, sözlərin mənşəyi elə onda da məni dərindən dü şün -
dü rürdü. Ayva (heyva – tərc.) sözünün necə yarandığını özlüyümdə
məhz o vaxt kəşf etmişdim (dırnaq işarəsinə nifrət edirəm!)

...Qədimdə bir rus qadınla qafqazlı kişi bizim keçilməz meşələrdə
dolaşırmış. Birdən, üstündə iri meyvələri olan naməlum bir ağac
görürlər.

– Ay! – deyə cikkə çəkir rus qadın.
– Va! – şərqli kişi heyrətini bildirir. 
Beləcə, o naməlum meyvənin adı olur ayva (heyva). O rus qadını

bizim keçilməz meşələrə gətirən nə idi, onlar həmin vaxt o heyvadan
İncildəki anlamda yemişdilərmi – bunlar onda məni maraq lan dır -
mırdı.

Mən Şekspiri oxuyurdum. Ser Con Falstaf, gənc baron və kralın təl -
xəkləri uzun müddət, hətta həmişəlik mənim sevimli qəhrəmanlarım
oldular. Təlxəklərdən biri ona pul verən saray əyanına deyir:

– İkiqat comərdlik ikiüzlülük deyil!
Bu ifadə mənə insan hazırcavablığının son həddi kimi gəlirdi. Yalnız

bundan narahat idim: şəhərdəki sinif yoldaşlarım bu gülməcəni izahsız
anlayarlarmı? Artıq bilirdim ki, izahat gülməcənin səviyyəsini salır.

Təlxəklərin zarafatlarına uğunur, başımı qaldıranda da keçilərin
hoqqalarına gülürdüm. Onları otlağa yayıb, əlimdə Şekspirin kitabı,
haradasa bir kolun dibinə çəkiləndə, keçilər arada mənə göz qoyurdu-
lar ki, oxumağa tamam qapıldığım an özlərini yaxındakı qarğıdalı
sahəsinə versinlər. Çalı-çəpəri vecə almırdılar.

Ola bilsin, Şekspirə münasibətdə naşılıqlarını aradan qaldırmaq
üçün bəzən onlara Falstafın ən gülməli monoloqlarını çox ucadan oxu -
yur dum. Səsimin gücünə onları öz heyrətimə yoluxdurmaq istəyirdim.

Otlaq təpənin ayağında idi, lap yuxarıda isə qadınların tütün asıb
qurutduqları dam-daş vardı. Səsim onlaracan gedirdi.

– Şa, – qadınlardan biri dik atılırdı, – bu, deyəsən, odur, kitabı özün -
dən ağır oğlan!

Hərdən ən maraqcılı özünü saxlaya bilmir, ərinmədən damdan çıxıb,
üzüaşağı, mən tərəfə çığırırdı:

– Ey, sən kiminlə bərkdən danışıb-gülürsən orada?!
– Keçilərlə! – qışqırırdım cavabında, kefləri açılsın deyə, çünki özü -

mü zü ziyansız dəliliyə qoymaq qədər heç nə şənləndirmir adamları.
Son ralar mənə danışırdılar ki, bu cavabım, mütləq, qadınları gicbəsər
da yımın qəribəlikləri barədə ləzzətli söhbətlərə həvəsləndirirmiş. Çe -
gem li qadınların incəliyi, nəzakəti bunda idi ki, gicbəsər dayımın qə ri -
bə liklərini yerbəyer sadalasalar da, heç vaxt mənə ilişmirdilər.
Doğ rudur, bu təsvirlərdə bəzən yersiz, dəxilsiz coşqunluq da özünü
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gös tərirmiş, nədən ki, dayım, həmin vaxt artıq yaşlanmış olsa da, ana -
dan gəlmə qəribəliklərini tərgitməmişdi. 

Deyilənlərdən belə çıxmasın ki, sonradan dayım ömrünün sakit,
nur lu qocalıq çağına qədəm qoymuşdu. Əfsus, belə deyildi. İş bundadır
ki, dəqiqlik həvəsi məndən əl çəkmir, elə bil dayımdan uzaq durmaq
is tədikcə ona yer kürəsinin başqa səmtindən yaxınlaşıram.

Deməli, keçilərimə Falstafın monoloqlarını oxuyurdum. Bir çoxu ba -
şı nı qaldırıb qulaq asırdı. Hətta bəzən mənə belə gəlirdi, lap məzəli mə -
qam larda tısqırırlar da, hərçənd sırf keçiyana, kefləri elə istədiyi üçün
də tısqırmış ola bilərdilər. Göründüyü kimi, olayları dəqiqləşdirməyin
ha yındayam yenə.

Ancaq, əlbəttə, çox zaman bütün dünyanı unudub, özüm üçün oxu -
yur dum, keçilər isə həmin vaxt sahəyə keçib qarğıdalıları yarpaqlı-göv -
də li basıb yeyirdilər, elə yaşıl qabıqlı lobyaları da onun kimi. Çegemdə
çox vaxt qarğıdalının yanına lobya basdırırlar ki, onun gövdəsinə sar -
maş sın. O qədər lobya əkirlər, dirək sancmağa yer qalmır.

Duyuq düşən kimi, adətən, sürüyə sarı yüyürür, basqını da yan dır -
maq üçün sehirli kəlmə ilə təpinib:

– İyo! İyo! – çığırırdım, yəni, keçilərin dilincə: “Rədd ol! Geri gəl!”
Hər dəfə səsimi eşidəndə keçilər nəinki basqından geri durmur, hələ

son anları fürsət bilib, bir az da adamı təbdən çıxaran cəldliklə qar ğı da -
lıları gəmirməyə, tez-tələsik gəvələməyə başlayırdılar. Görünür, şüurun
ilk bəlirtisidir bu: yeməkdən ayırırlarsa, daha cəld ye! Hələ bu ha rasıdır.
Onlardan bəzisi yarpaqları xışıldayan qarğıdalı budaqlarını gə vələyə-
gəvələyə aradan atlayıb otlağa qayıdır, orada rahatca axırına çı xırdı, guya
iş elə ağzındakını hansı ərazidə içəri ötürməkdə imiş. Qa la nı da, hər
yerinə lobya tağları dolandığı üçün, çalı-çəpəri aşandan son ra, guya
üstündəki əngəl-kələfdən qurtulmaq xatirinə, özünə həşir gəlirdi.

Briqadir haradansa sahənin o başından səsimi eşidib işin nə yerdə
olduğunu anlayır, bağırtıyla söyüş-qarğış yağdırırdı, ən çox da o çığır-
bağırda, yeddimərtəbəli söyüş-qarğışında qətiyyən karıxmaması mat
qoyurdu məni.

– Yenə basdılar sahəni?! – Səsi gurlayırdı. – Görüm boynun o ki ta bı -
nın altında qalıb qırılsın! Görüm o kitabla qalanan ocaqda sənin ən sır -
tıq keçin qızarsın, atamın goru haqqı, o keçidən ötrü elə bir ocaq
qa layaram ki! Kitabından qalanan ocaqda bişmiş keçini yeyib, o kitabın
kö zərtisində elə siqaret yandıraram ki! Eləyərəm bunu, atamın goru
haq qı, eləyərəm!

“Gerçəkdən eləyər” düşüncəsi məni qorxuya salır, keçiləri qovalayıb
qa yıdırdım Şekspirin onu hansı təhlükə gözlədiyindən xəbərsiz ki ta -
bı na.
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Keçilərlə birgə üç toğlu da otlaqdaydı. Başlarını qaldırmadan ot la -
yır dılar, sanki dəhşət bir and içmişdilər: imsiləmədən bircə ot da al -
ma rıq ağzımıza! Başlarını qaldırmadan otladıqları üçün hərdən gedib
ke çilərə toxunur, keçilər də onları buynuzlayıb qovurdular. Burası da
var dı ki, bəzən onlar heç toxunmasalar da, keçilər qoyunları buy nuz -
la yırdılar. Ümumiyyətlə, keçilərin onlardan zəhləsi gedirdi. Qoyunlar-
dan zəhləsi getməyə hansısa səbəb yox idi, bircə bundan başqa:
qo yunlar çalı-çəpəri aşıb qarğıdalı sahəsinə keçmək istəmirdilər. Ke -
çi lərsə bunu onlara bağışlamırdılar.

Qoyunlardan fərqli olaraq, keçilər otladıqca tez-tez başlarını qal -
dı rıb sürüyə boylanır, ya da düşüncəli bir sərkərdə ədası ilə ətrafı nə -
zər dən keçirirdilər. Bundan ötrü onlar haradasa yaxındakı qayaya
dır manmağa da ərinmir, gövşəyə-gövşəyə yan-yörəyə baxırdılar. Gö -
rü nür, onların məxsusi strateji düşüncəsi vardı. Həm də bu strateji
dü şüncə praktika ilə uzlaşırdı. Durduğu yüksəklikdən baxanda bir
baş qa keçinin fındıq kolunu qəşəngcə basmarlayıb şirəli yarpaqlarını
içə ri ötürdüyünü görən kimi qayadan enərək, yeyin addımlarla – an -
caq qaçıb özünü abırdan salmadan – onun yanına tələsirdilər ki, ləz -
zə tə şərik olsunlar. Həsəd duyğusu onları bir arada saxlayırdı.
Əvə zində onlardan hansısa biri böyürtkən koluna uyub yarğanda qa -
lır, sürü isə artıq oradan aralanıb onun görmədiyi yaxın bir yerdə ot -
la yırdısa, həmin keçi küyüküb ora-bura vurnuxmağa başlayır, dəli
ki mi bəyirərək, dara düşdüyünü xəbər verirdi. Belə görünür ki, ot -
ye yənlərin imsiləməklə izə düşüb özününküləri tapmaq qabiliyyəti
yox dur. Maraqlıdır ki, o biri keçilər, adətən, ona hay vermirdilər. Yə -
qin, cəzalandırırdılar onu: sürüdən ayrı düşmək nədir, indi bilərsən...
Yal nız yaxşıca bəyirdəndən sonra hansısa biri ağızucu hay verərdi.
Qə ribədir ki, o arada sürüdən hansı keçininsə boynundakı zın qı ro -
vun səsi kifayət qədər aydın eşidilirdi. Ancaq yarğanda vurnuxan ke -
çi, tam rahatlıqla deyə bilərik ki, yetərli musiqi duyumu olmadığına
görə həmin səsə güvənmirdi, çünki başqa heyvanların da – inək,
camış, eşşək – boynunda müxtəlif ölçüdə zınqırovlar yellənirdi. 

Hay eşitməyən keçi, başını itirir, get-gedə daha da küyükür, bəlkə də
elə bilirdi, sürü bax indicə cənnət kimi bir otluğa çıxıb. Sürüdən səs-
səmir gəlmirdi, amma əgər o dəmdə başqa bir azmış keçi də peyda
olurdusa, dərhal onun bəyirtisinə hay verərdi. Onların hər ikisinə elə
gəlirdi ki, bəyirən elə sürüdəndir, buna görə də mələşib tapışmağa can
atır, beləcə məni tamam karıxdırırdılar. Belə hallarda həmin keçini
sürüyə sarı qovalamaq heç cür mümkün olmurdu. Hər tikanlıqdan, kol-
kosdan aşıb o biri keçinin səsinə yüyürürdü. Get-gedə lap hövllənir,
artıq xırıldayan səslə bəyirərək, ikisi də bir-birinə doğru can atırdı. 
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Keçilərin bəyirtisində elə bir ümumbəşəri yetimlik vardı ki,
deyərdin, tapışsalar, bir-birindən qəti aralanmazlar. Və... o qədər yalqız
gəzib-dolanandan sonra qəfil tapışırdılar! Bir andaca sakitləşir, bir-
birinə heç baxmırdılar da.

Əlimdən gələn qədər qaytarıb sürüyə qatmağa çalışdığım, amma
pıtraqlar, tikanlıqlar arasından özünü o birinin səsinə doğru atan keçi,
quşüzümü kolpanını elə rahat məngirləyirdi, guya bayaqdan bunu
gəzirmiş. 

Onlar bir-birinə məhəl qoymadan otlayırdılar. Hər birinə elə gəlirdi
ki, digərinin arxasındadır bütün sürü. Axır ki, bu minvalla onların iki -
sini də lazımi səmtə qovalamaq olurdu. Keçilərin təkliyə tabı yoxdur,
ancaq tam biganə mühitin yarandığı sürünü üstün tuturlar.

...Bütün günü çiçəkli yaşıl çəməndə uzanırdım. Göydəki görünməyən
torağaylar aramsız şəkildə isbat edirdilər ki, səma musiqinin ilkin
qaynağıdır.

Qırçın yunlu qoyunlar qıvrımlı yoncaları qırpır, bu səbəbdən də,
Darvin qanunlarına əsasən, yunları daha da qırçınlaşırdı. Arılar əsl
dalğıc inadkarlığı ilə çiçəklərə dalırdı. Yaylı çəyirtkələrin hoppanışı...
Utancaq kəpənəklərin çiçəklər üzərində dolanbac uçuşu...

Tanımadığım hansısa iri böcək vızıltı ilə çiçəyə sarı uçur, amma heç
vaxt ona qonmurdu. Hər dəfə çiçəyin üzərində – havada vızıldayanda
səbirlə gözləyirdim ki, nəhayət, qonsun, ona baxa bilim. Ancaq həmin
çiçəyin üzərində gileyli tərzdə bir dəqiqə vızıldayan böcək, görünür,
istədiyi nektarın onda olmadığını dəqiqləşdirib başqa çiçəyə üz tu-
turdu. Başqasının da üzərində narazılıqla vızıldayır, yəqin onun da tam
arzulanan olmadığı qənaətinə gəlib, üçüncüyə sarı uçurdu. Amma mən
heç bir dəfə də görmədim ki, o böcək hansısa çiçəyə qonsun. Bu
vasvasılığı məndə təəccüb və mərhəmət oyandırdı. Hələ o aramsız gi-
leyli vızıltısı! Bu tərsliklə nə tapıb yeyir o? Axırda hansı çiçəyi seçir
bəs?..

Bir axşamüstü yenə gileyli vızıltısı ilə mənim yaxınımda, növbəti
çiçəyin üzərində idi. Və qəfil, qürubun çəpəki şüaları altında uzun, incə
bir iynə kimi parlayan xortumunu çiçəyin qəlbinə sancdı, özü də heç
ona qonmadan. Gendən-genə bu xəbislikdən sarsıldım, hərçənd elə
bilirdim, Şekspirin bəzi məkrli qəhrəmanları məni buna yetərincə
hazırlayıblar.

...Otlaq boyunca, Sabida hövzəsinəcən yabanı meyvə ağacları – alça,
gavalı, alma, armud, əncir, qoz bitmişdi. Yetişdikcə, bəzənsə xeyli erkən
o meyvələrdən yeyirdim və yeyə-yeyə də nəbatata aid bir kəşf
eləmişdim, amma niyəsə bunu indiyədək dünyaya yaymamışam. Eybi
yox, hələ də gec deyil.
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Belə bir qanunauyğunluq sezmişdim: meyvələrinin dadı-tamı nə
qədər az olursa, ağac bir elə çox bar gətirir. Ən çox bar verən isə alça
idi. Bəhəri yarpağından çox olurdu. Amma elə də dadlı deyildi, turşu
suyunu andırırdı. Gavalı çox-çox ləzzətli də olsa, az gətirirdi. Yabanı
alma-armud gavalıdan da dadlı olurdu, ancaq ağacın eni-boyu nəzərə
alınanda, əlbəttə, ondan az bəhər verirdi. Əncir ləzzətcə alma-armud-
dan xeyli üstün, bəhərinə görə qat-qat zəif idi. Nəhayət, ən tamlısı,
qidalısı qoz idi, di gəl ağacın nəhəngliyi ilə üstündəki bəhərin sayını
tutuşduranda, məhsulu daha az çıxırdı.

Meyvələrdən yedikcə, iştaham sayəsində, təbiətin böyük bir
qanunauyğunluğunu anlayıb aşkara çıxartdım: meyvə nə qədər
dadlıdırsa, tərkibi o qədər faydalıdır, ancaq meyvələrə qida verən
nadir şirələri torpaqdan tapıb əmmək də köklər üçün bir elə çətindir.
Ona görə də bəhər dadlı olduqca, ağacın məhsuldarlığı azalır. Ağac nə
qədər çox bar gətirirsə, eyni həvəslə də onları üstündən yerə
səpələyir. Odur ki, alçanın altında həmişə donuzlar yığışır, “gavur
dişləri” ilə alçaların çəyirdəklərini sındırıb çaqqaçaq gəvələyirdilər.
Gəvələdikcə də başlarını qaldırıb öz çaqqaçaqlarını dinləyib həzz
alırdılar. Hiss olu nurdu ki, bu çaqqaçaq onların yeməyinə əlavə ləzzət
qatır. Neçə donuz birlikdə çaqqaçaq salanda tıxışdırma simfoniyası
alınırdı. Alça sovulanda onlar başqa, daha ləzzətli meyvələrə
keçirdilər, amma çaq qa çaq la rı artmırdı, belə çıxırdı ki, dadın-tamın
fərqinə varmayıblar. Artıq burada botanikaya tamam yad qanunlar
qüvvəyə minirdi.

Yəqin ki, hansısa başqa kəşflərim də olub, amma onlar indi yadıma
gəlmir. Sonradan xatırlasam, danışaram.

...Axşamlar, bibim keçiləri sağanda tez-tez qarışıqlıq düşürdü.
Çegemdə (humanizmin son qalası) keçini, yaxud inəyi sağanda, adətən,
əvvəlcə balasını onun üstünə buraxırlar ki, bir az süd əmsin. Sağımın
sonunda da çəpişə, buzova süd saxlayırlar. Çəpişləri bir-bir buraxırlar
anasının üstünə. Şadlığından mələyən çəpiş bəyirişən sürüyə cumur,
amma çox vaxt, anasını tanımadığından, yad keçini əmməyə başlayır.
Ən qəribəsi budur ki, ən azı çəpişə nisbətdə təcrübəli olan ana keçi də
tanımaza-bilməzə, dalğın halda öz əmcəyini səxavətlə onun ixtiyarına
verir.

Amma bu məqamda bibim duyuq düşür, boynundan yapışıb çəpişi
öz anasının əmcəyinə calayırdı ki, həm o, halal süd əmsin, həm də bir
azdan sağacağı keçi rahatlaşsın. Bu arada bayaqkı çəpişin bir qədər
əmdiyi keçi yanıldığını başa düşür, amma nədənsə günahı özündə yox,
bibimdə görür, o səbəbdən də, lap öz balasına qovuşsa belə, adətən,
sağılarkən südünü çəkib gizlədirdi ki, çəpişinə daha çox qalsın.
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Keçi ilə yiyəsi arasında qəliz psixoloji mübarizə gedirdi. Çəpişin
azca əmməsinə imkan verən yiyəsi onu çubuqla qovub ana keçini
sağmağa başlayırdı. Bayaq səhvən yad çəpişi əmcəyinə yaxın buraxan
ana keçi, indi hədsiz nəvazişlə öz balasını yalayır, sanki xətasını yala-
maqla düzəltməyə çalışırdı. Burası da var ki, xirtdəyəcən peşman
olub, südünü bərk-bərk çəkib saxlayırdı, guya bitib artıq. Yiyəsi isə
bundan agahdır. Hamısı nəzərə alınıb: yad çəpişin əmdiyi süd də, öz
balasının əmdiyi də. Keçi yiyəsi çəpişi bir də ötürürdü anasının
əmcəyinə, bayaqdan guya tükənmiş olan süd, yenə qaydasınca
süzülüb gəlir, çəpiş də marçıltı ilə məmələri sortuqlayırdı. Bir qədər
sonra bibim çəpişi əmcəkdən astaca, lap astaca aralayıb keçini
sağmağa başlayırdı.

On dəqiqə ötür, key-key ətrafına boylanan (maraqlıdır, bu müddətdə
fikri haradaymış onun?) keçi görürdü ki, əmcəyi çəpişində yox,
bibimdədir. Duyuq düşən kimi keçi yenə südünü çəkirdi. Bibim təzədən
çəpişi əmməyə buraxırdı, süd yenə gəlir və bu, bir neçə dəfə təkrar -
lanırdı.

İnsafən qeyd etməliyəm ki, keçilərin bəzisi, lap azı altına yad çəpiş
gələndə, görünür, məməsinin fərqli sortuqlandığını hiss edərək, qovur
onu. Ancaq bu qədər həssaslıq istisna haldır.

Gördüyüm qədərilə, çəpiş özü məmələrin doğmalıq əlamətinə elə
də əhəmiyyət vermir: süd sorulursa, vəssalam! Yeri gəlmişkən, insan
çağası da bu baxımdan, məncə, çəpişdən heç cür fərqlənmir. Elə
düşünməyin ki, bu sonuncu mülahizəmdə şəxsi xatiratıma əsaslanıram.
Nə qədər qəribə də olsa, özümün südəmər vaxtımı xatırlamıram. Hal-
buki olduqca uzun sürüb o. 

Hə, axır ki, ağıla doldurulan keçilər sakitləşirlər. Gecə. Səssizlik.
Yuxu lu keçinin zınqırovu cingildəyir, sonra yenə sükut. Biz də bir nəfəs
dərək.

Mənim ən erkən xatirələrim, çox güman, bunlardır: dörd yaşım
olardı yəqin, atam mənə anlatdı ki, çar daha yoxdur. Hansısa başqa
təfərrüatlar olubsa da, onları xatırlamıram. Yadımdadır, mən atamın
dediyinə inanıb son dərəcə kədərləndim. Küçəyə çıxdım və düşündüm
ki, çar yoxdursa, deməli, üstündə gəzdiyim bu torpaq da yiyəsizdir, ona
kimsə cavabdeh deyil. Özümə yazığım gəldi, amma dəqiq yadımdadır
ki, yiyəsiz torpaq üçün daha çox heyifsiləndim. Anadangəlmə kəndli
damarımmı tutmuşdu?..

Qonşunun oğlu yüyürüb gəldi mənimlə oynamağa. Ancaq heç
oynamağın yeri deyildi!

– Çar yoxdur, – dedim, onu dünya düzəninin dağılması xəbəri ilə
sarsıtmaq üçün. Ancaq elə bil dediyim heç ona çatmadı.
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– Haradadır bəs? – oğlan soruşdu.
– Yerli-dibli yoxdur, – dedim ki, heç ümid yeri qalmasın. Hiss etdim

ki, bunun da ona təsiri olmadı.
Küsüb aralandım ki, təklikdə tam mənada iztirab çəkim. Görünür,

bu, möcüzəvi şüur böhranı idi. Aydın məsələdir, mən Sovet hakimiyyəti
barədə nələrsə eşitmişdim artıq, amma elə bilirdim, çarın məqamı
bütün bunlardan yüksəkdir.

...Belə baxanda, mənim Şekspirə ifrat bağlılığımı şişirtməyək gərək.
Olurdu ki, bəzən sürünü otlağa Şekspirin kitabını götürmədən də
aparırdım. Fikir vermişdim, belə olanda keçilər açıq-aşkar darıxırdılar.
Bu cür hallarda, demək olar, qarğıdalı sahəsinə doluşmaq istəmirdilər,
çünki mən sayıq davranır, onları vaxtında qaytarırdım. Yay boyu keçilər
mənim mütaliəsiz halımdakı sayıqlığıma alışaraq bildilər ki, əlimdə
Şekspirin kitabı yoxdursa, deməli, qarğıdalılığa yolları bağlıdır.

Səhər-səhər, əlimdə Şekspirin kitabı, keçiləri ağıldan çölə
çıxarırdımsa, dərhal kefləri durulurdu, şıltaqlaşırdılar. Şıltaqlıqları elə
həddə çatırdı ki, məzələnib dəxilsiz cütləşmə oyunu çıxarırdılar.
Bircinsli aşiqlər sayağı hoqqa verir, gedə-gedə bir-birinin belinə
atılırdılar, bu isə mənə Şekspirin əsərlərindəki qiyafə tərsməzhəbliyini
– kişinin qadın kimi (və ya əksinə) geyinməsini xatırladırdı. Burada
sapıntılara meyildən şübhələnmək bütünlüklə yersiz olsa da, o
keçilərin astagəl dişiləri hərəkətə gətirib qızışdırmağa cəhd etmələri
tamamilə mümkündü. Ehtimal etmək olar ki, bu, hərəmdə
bekarçılıqdan təngə gələnlərin yüngül etiraz tədbiri idi. Amma,
deyəsən, dişi keçilər bu dəxilsiz eşq hoqqalarından bərk narazı idilər.
Sakitcə öz qanuni istirahət haqlarını qorumağa çalışırdılar.

Onları anlamaq olardı. Dördcə dişi idilər, erkəklər isə qırxa yaxın.
Erkəklər Şekspirin kitabını görcək, uzaq hədəflər üçün açıq-aşkar
həvəslənirdilər. Tamam aydın idi ki, erkək keçilər mənim Şekspiri
oxumağıma bənddirlər. Sonrası onlara qalırdı. Şekspiri oxumağımı
dişilər də istərdilər, amma erkəklərin işarə vurduqları ehtimal
bahasına yox. Bu arada, qeyd etməliyəm ki, qoyunlarda Şekspirə qatı
biganəlik vardı.

Şekspirdəki saray çəkişmələri ilə keçilərin hoqqaları arasında çoxlu
ortaq cəhətlər tapmışdım, bu məni əyləndirir və indiki düşüncəmlə
götürəndə, dünyagörüşümün təkmilləşməsinə şüuraltı təsirlə xidmət
edirdi. Mən elə onda anladım ki, insan hər nədirsə, keçi ilə Şekspir
arasında bir şeydir. 

Deyilənə görə, son riyazi araşdırmalar mənim bu qənaətimi nəinki
təsdiqləyir, hətta daha da möhkəmləndirir. Deyirlər, artıq təsbit edilib
ki, Şekspiri keçiyə böləndə xalis bir insan alınır. Qalıqsız.
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Bu mülahizəni yoxlamaq üçün özümün Moskvadakı həyatımın
əlüstü ilkin təsvirini verirəm. Buraya oxumağa gəldiyim vaxt, elə ilk
günlərdə iki, belə deyək, ziddiyyətli olay məni sarsıtdı. Bir dəfə şəhərin
mərkəzində milis nəfərinə yaxınlaşıb filan küçəyə necə gedə biləcəyimi
soruşdum. Milis nəfəri qəfildən – heyrətamiz dərəcədə bəyaz əlcək
taxdığı – əlini qaldıraraq, məni rəsmi tərzdə salamladı və axtardığım
küçəni yerli-yataqlı nişan verdi. Məni, dünənki uşağı rəsmi tərzdə
salamlayırlar, özü də bəmbəyaz əlcəkli əllə!

Bu mehribanlığa mat qaldım. “Ola bilsin, əlcək Çegem keçilərinin
qəzilindən (keçi qılı – tərc.) tikildiyi üçündür”, – deyə fərəhlə
düşündüm, amma o mənim şegemli olduğumu haradan bilərdi?

Bir neçə gün sonra isə mənə tamam anlaşılmaz, hətta qorxulu gələn
səhnəyə şahid oldum. Əlcəksiz-filansız milis nəfərləri geniş, gur küçədə
bütün maşınları kənarlara sıxışdırırdılar. Bir dəqiqə keçmişdi, gördüm,
hökumət maşınları elə hövlnak şütüyürlər, sanki arxalarınca pulemy-
otçular düşübmüş, atəş altından möcüzə sayəsində qaçıb çıxıblar.
Ancaq gözlərimlə görüb əmin oldum ki, onları arxadan kimsə
qovalamır.

Moskvada olduğum illərdə oxşar səhnələri dəfələrlə seyr etdim və
belə qənaətə gəldim ki, bu, bütün rəhbər şəxslərə xas olan adi “təqib
vahiməsi”dir. İlk dəfə Stalin əyyamında görmüşdüm bunu. Sonra
əyyam dəyişdisə də, “təqib vahiməsi” qaldı.

Çiçəkli Moskva çəmənliklərində bəzən yalqız keçilərə rast gəlirdim,
onları, adətən, tənha qarılar otarırdılar. Hər qarıya bir keçi... Çegemdəki
adətlərə görə, qarıların keçi otarmaları təknədə paltar yumaları kimi
bir işdi. İlk vaxtlar az qalırdım qarılardan soruşum: bəs sürü hara
yayınıb? 

Amma bu çegemsayağı sualı verməyimi elə çegemli nəzakətim ən -
gəlləyirdi. Ən çox məəttəl qaldığım bu idi ki, yalqız keçi sakitcə otlayır,
sürünün yoxluğundan əsla təlaşlanıb küyükmürdü. Mənim aləmimdə
bu, müsibət idi. İçimdəki hönkürtülərdən titrəyərək keçini seyr etdikcə
düşünürdüm, gör bolşeviklər keçiləri nə günə qoyublar ki, onlar öz
fitrətini yadırğayıb. Məğrur keçi təslim olub, vay halına, Rusiya!

Uzun sürən Moskva həyatımda yazıçı yaşamına dair bir çox cəhəti
kəşf etdim. Əlbəttə, bu o demək deyil ki, mən indi yazıçıları otararam.
Əslində, mənim özümü otardılar və bəd niyyətlə sürüdən yayınıb
azmış keçi kimi cəzalandırdılar.

Ümidvaram, Falstafa rəğbətim yazıçı taleyim üçün yanlış başlanğıc
olmayıb. 

Yazıçıdan ötrü ilham xoşbəxtlikdir. Ancaq xoşbəxtlik qədər də heç
nə korlamır yazıçını. Xoşbəxtliyə nadir hallarda layiq görməsi təbiətin
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bizə mərhəmətidir. Odur ki, xoşbəxtliyin ələ az düşməsini də
bəxtəvərlik sayın, insanlar. 

Oxucu sual verə bilər: yazıçının yaxşısı pisindən nə ilə fərqlənir?
Oxucu heç bunu soruşmasa da, mən əlüstü cavab verərəm.

İstedadsız və istedadlı yazıçılar eyni mətləbi aşağıdakı tərzdə yazıya
alırlar.

İstedadsız yazır:
– Restorana daxil olanda dostumu (adını çəkir) gördüm, o, həmişəki

kimi, yığcam masa arxasında oturmuşdu və adəti üzrə, araq içirdi.
İstedadlı isə yazır:
– Restorana girəndə dostumu (adını çəkir) gördüm, o, həmişəki

kimi, yığcam masa arxasında oturmuşdu, adəti üzrə, araq içirdi və mən
də, həmişəki kimi, dərhal ona qoşuldum...

Bircə ifadə hər şeyi dəyişir. Özünəkinayə mənzərəni daha da
genişləndirir və onu araq içən dost üçün həqarətə çevrilməyə qoymur.
Ümumiyyətlə, özünəkinayədən məhrum yazıçı tez-gec oxucu
kinayəsinə məruz qalır, həm də eynilə bundan məhrum olduğu
dərəcədə.

Beləliklə, Şekspir keçiyə bölünəndə insan alınır. Mən bunu məzə
üçün bir əziz insana danışmışdım; bizi Şekspirin təlxəklərinə rəğbət
dostlaşdırmışdı. Bəzən zarafata salıb həyatı olduğu kimi qəbul edərək
yaşamaqda bir-birimizə dəstək verirdik. Günün birində, qanımın qara
vaxtı belə bir şeir yazmışdım:

Ağırlaşıb şişmişəm, leşəm sanki,
Hey-hərəkət yoxdur canımda.
Gözlərim elə zəifləyib ki,
Üzdən daha tanımıram da – 
Dostu, düşməni, bir kimsəni. 
Çiyinlərimi ağrıdır,
Belə yaşamaq ağırdır.
...Dəniz kənara atır xərçəngi,
Qırıq pəncələrilə dartınır o, təki
Dənizin qoynuna girsin bir anda...
Ağırlaşıb şişmişəm, leşəm sanki,
Hey-hərəkət yoxdur canımda.

Bir neçə gün sonra yanıma gələndə bu şeiri ona verdim ki, oxusun.
Bunacan əhvalım düzəlmişdi artıq. Ara vermədən siqaret çəkə-çəkə
şeiri uzun müddət oxudu, sonrasa başını qaldırıb dilləndi:
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– Əgər bu şeiri oxuyanda başqa bir şəhərdə olsaydım, tez köməyinə
qaçardım.

Dilxor olub söhbəti bağladım. Üstəlik, kosmopolitizmlə mübarizənin
ondan ötrü ən ağır illərində necə qüsursuz mətanətlə hərəkət
etməsindən xəbərim vardı. Hoqqabaz!

Onunla tez-tez mübahisəmiz düşürdü, eləcə mücərrəd mətləblərdən
da nışırdıq. Əksər hallarda fikirlərimiz uyğun gəlirdi, bəzən ha ça la nır -
dısa da, bunun dostluğumuza təsiri olmurdu.

Anlaşdığımız mülahizələrdən bəziləri bunlardır:
Qəddarlıq axmaqlığın axmaqlığa qalib gəlmək cəhdinin fəal təza hü -

rü dür.
Hiylə qorxağın qaranlıqdakı zərbəsidir.
Təhlil hər cür həzzi öldürür, amma təhlildən alınan həzzi artırır.
Uzun-uzadı mübahisələrdən sonra insanın təkamül üzrə inkişafının

ciddi elmi xəttini müəyyənləşdirdik: diriudan, boğazboğan, bo ğaz ye -
yən, gödənyırtan, qılıncxirtdək, şərabxirtdək, toyuqxirtdək, pal çıq xirt -
dək, çürükxirtdək, milçəkxirtdək (həm də qeybətxirtdək), boğazdeşən,
boğazgəmirən, boğazbaz və nəhayət, dilbaz – poliqlot.

Əgər bu məqamda köks ötürmək istəyirsinizsə, xəbəriniz olsun ki,
hələ vaxtı deyil, çünki inkişaf dövr edən (az qala cövr edən de yə cək -
dim!) prosesdir və bunlar hamısı eyni qaydada təkrarlanır. Təkamül
nər divanı yazıq dilbazın – poliqlotun ağırlığına davam gətirmir, hər şey
ye nə diriudandan başlanır.

Amma “insanları keçi yerinə qoyan adamın özü keçi əti yeyə bi lər -
mi” məsələsində sözümüz çəp gəldi. Mənə görə, belə bir adam keçi əti
ye yə bilməz. Onun fikrincə isə, mənim yanaşmam ifrat subyektiv
idealiz min, yaxud, kobud desək, solipsizmin (özümərkəzçilik – tərc.)
tə zahürüdür.

Bu minvalla, mən gülə-gülə (hər ehtimala qarşı!) deyəndə ki, müasir
elm Şekspirin keçiyə bölünməsindən insan alındığını isbat edib, o,
kinayə ilə qaşlarını qaldıraraq tutuzdurdu... Tutuzdurmaqda mahir idi
o:

– Salamünəleyküm! Bu, artıq iyirmi ilin kəşfidir! Hətta tərsinə halın
da isbatı verilib: Şekspiri insana böləndə keçi alınır.

– Bəs niyə bunu heç deyib-eşidən olmayıb? – mat qalmışdım.
– Çünki dövlət sirri hesab olunurdu, – deyə cavab verdi. – Milli

düşüncə sirri. Ancaq amerikalı kəşfiyyatçılar milli düşüncəmizin sirrini
bizdən oğurladıqda bizim kəşfiyyatçılar da amerikanlardan onların
milli düşüncə sirrini oğurladılar, hər ikimizin sirri uzlaşdığına görə
onları açıqlamaq mümkün sayıldı. Müharibə təhlükəsi aradan qalxdı,
demokratiya bizdə keçilər doluşmuş bostan kimi canlandı və hər bir
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ölkə başladı otlamağa. Düzdür, hər ölkənin öz otlağı var, amma bu,
başqa mövzudur.

Yeri gəlmişkən, mənim alim dostumu tam yalqızlıq şəraitində elmi
təc rübələr aparması üçün kimsəsiz adada qoyub gəlmişdilər. Da nı şıl -
dı ğı kimi, üç il sonra həmvətənlərimiz onun yanına üzüb gedəndə so -
ruş muşdular:

– Üç illik yalqızlıqda bağlı ən güclü təəssüratınız nə oldu?
Gözlənilmədən: 
– Vicdanım rahatlandı, – deyə cavab vermiş, amma yumşaq tərzdə

bunu da əlavə etmişdi. – Üstəlik, burada çoxlu vəhşi keçi var.
– İnsanlar anlamındamı? – kimsə onun söhbəti hansı baxımdan

yumşaltdığını düzgün tutub bu qənaətə gəlmişdi.
– Bəli, insanlar anlamında, ancaq həm də təzə ət mənasında, – deyə,

bəlkə də, mənimlə mübahisəsini qiyabən davam etdirərək açıqlama
vermişdi.

Hər halda, həmvətənlər istər özlərinə görə, istərsə də insanlıq adına
ondan incimişdilər.

– Belədirsə, bəlkə, sizi hələ üç il də burada qoyaq? – onlardan biri
istehzayla soruşmuşdu.

– Düşünürsünüz, üç ilə bəşəriyyət islah olunacaq? – dostum da is-
tehzada ondan geri qalmayıb, pillələrlə gəmiyə qalxa-qalxa cavab
vermişdi. – Mənim hesabımca, o, Şekspirin dövründən bəri də yi şil mə -
yib, amma zarafatların keyfiyyəti xeyli düşüb.

...Yox, – öz-özümə pıçıldayıram, – nə qədər olmasa, tərəqqi var. Çe -
gem də toyuqlar daha ağaclara qalxmır, gecələr dinməz-söyləməz hinə
do luşur. 

Amma yenə də ağaca qalxmaları yaxşıdır, bəlkə?
İlahi, İlahi, nə qəliz haldır! Dəqiq təsbitdir ki,
vaxtilə ağaclara indi hinə doluşanlardan qat-qat
artıq toyuq qalxıb.

...Bəs mən haradayam? Çegem harada qaldı?
Hər halda, keçilərin yanı daha yaxşı idi. 

Tərcümə edən: 
Seyfəddin HÜSEYNLİ 
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İosif BRODSKİ 

Şair və
nəsr 

İosif Aleksandroviç BRODSKİ (1940-1996) – rus-
amerikan şairi, esseçisi, dramaturqu, tәrcümәçisi vә
pedaqoqudur. 1987-ci il üçün әdәbiyyat üzrә Nobel
mükafatına layiq görülüb. 1991-92-ci illәrdә ABŞ-
ın laureat-şairi seçilib. 

Şeir vә dramlarının böyük әksәriyyәtini rus,
esselәrini isә әsasәn ingilis dilindә qәlәmә alıb. 

Öz poeziyasını nəsrdə davam etdirən Çvetayeva bu iki ədəbi növ
arasında indiyədək əksəriyyətin şüurunda formalaşan və yaxalanması
məhz sintaksis baxımından çətin sayılan dil sferaları arasındakı ayırıcı
cizgini ortadan qaldırmayıb, əksinə, onu daha da yüksəldib. Adətən
nəsrdə üslub baxımından dalana dirənmək təhlükəsinə sıx rast gəlinir,
ancaq şairin sözügedən bu tətbiqindən nəsr sadəcə qazanır: öz sintak-
sisinin gərgin havasına qapılan Çvetayeva öz nəsrini elə bir sürətə kökləyir
ki, həmin mühitdə inersiya (ətalət) qavramının öz məğzi də dəyişikliyə
uğrayır. Həm də “teleqraf üslubu”nun, “şüur axını”nın, “sözaltı (eyhamlı)
ədəbiyyat”ın və sairənin sözügedən yanaşmaya hər hansı dəxli yoxdur.

Bənzər definisiyaları (məlum məfhumların qısa izahını – A.Y.) həm
onun müasirlərinin, həm də sonrakı nəsilləri təmsil edən müəlliflərin
əsərlərində də görmək olar, ancaq o əsərləri daha çox nostalgiya və ya
ədəbiyyatşünaslığın tarixi nümunələri kimi (əslində, bunlar elə eyni
şeydir) oxumaq olar. Çvetayevanın yaratdığı ədəbiyyat – “fövqəlmətn”
(mətnüstü) ədəbiyyatdır və əgər ondakı şüur “axırsa”, bu proses əxlaqi
çərçivəni aşmır: onun üslubunu teleqraf üslubuna oxşar qılan yeganə
məqam isə əsas durğu işarələrindən sayılan tiredir: bu işarədən müəllif
həm hadisələr arasındakı bənzərliyə eyham vurarkən, həm də rahatlıqla
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anlaşılan mənaların üzərindən adlamaq istəyəndə yararlanır. Yeri
gəlmişkən, bu durğu işarəsinin daha bir funksiyası da var: o, XX yüzil rus
ədəbiyyatında bir çox məqamların üstündən xətt də çəkib.

Anna Axmatova deyirdi: “Marina çox vaxt şeirə yüksək sayılan “do”
no tuyla başlayır”. Eyni fikri Çvetayevanın nəsrindəki intonasiya barədə
də söyləmək mümkündür. Səs özəlliyindən asılı olaraq, onun mətni, de -
mək olar ki, həmişə oktavanın digər ucundan, həm yüksək registrdən,
həm də bütün əzəmətiylə başlanırdı, bunun ardınca isə ya eniş, ya da ən
yax şı halda plato (coğrafiyada “aid olduğu dağ sil si lə sindən özünün hamar
və ya cüzi relyefli zirvəsi ilə seçilən yüksəklik, yaylaq”, musiqidə isə “me -
lo diyanın nisbətən düzxətli bir tərzdə inkişaf etdiyi bölüm” mənasında iş -
lə nən termindir – A.Y.) gəlirdi. Ancaq onun səs tembri faciə çalarıyla necə
do lub-daşırdısa, səslənmə nə qədər uzansa belə, şair bir yüksəliş təəs sü -
ra tı yaratmağı bacarırdı. Bu faciəlilik onun ömür yoluyla bağlı deyildi, çün -
ki daha öncədən də mövcud imiş. Sadəcə, şairin bioqrafiyası bununla bir
növ üst-üstə düşübmüş, bir əks-səda kimi onunla uzlaşıbmış. Sözügedən
o tembr müəllifin “Gənclik şeirləri”ndə daha bariz sezilməkdədir:

Gənc yaşda yazdığım o şeirlərlə
Necə dərk edəydim ki, mən... şairəm?!

Bu – özü barədə bir hekayət deyil, öz “mən”indən imtinadır. Bioq ra fi -
ya nın öhdəsinə düşən missiya isə şairə bəxş olunan o səsin ardınca, həm
də qarabaqara düşüb getmək idi, çünki səs artıq irəlidə yaşanacaq olayları
öz yedəyində çəkib-gətirməkdə idi: axı hər necə olsa, o, səs sürətinə malik
idi. Sırf təcrübəyə gəldikdə isə, o, ilkin heyranlıq hissiylə heç vaxt ayaqlaşa
bil mir.

Ancaq məsələ sadəcə ilkin heyranlıq hissinin təcrübədən geri qal ma -
sın dan da ibarət deyil: əsas sənət ilə gerçəklik arasında mövcud olan
fərqlərdədir. Bunlardan biri – materialın daxili imkanlarının əl verdiyi
dərəcədə və onu elə bir lirizm həddinə yüksəltməkdir ki, bunun fiziki
ekvivalentinə (qarşılığına) real aləmdə yerli-dibli rast gəlinmir. Eyni
şəkildə, elə sənətdəki faciəviliyin ekvivalentinə də real aləmdə rast
gəlmək imkansızdır, həm də həmin faciəvilik özünün məğzi etibarıyla li-
rizmin ya tərs üzüdür, ya da ondan sonrakı pillədir. İnsan oğlunun həyatda
yaşayaraq qazandığı təcrübə hər nə qədər faciəli olsa da, alətlə ustaca
davranış bu xüsusu ört-basdır eləməyə imkan yaradır.

Şair isə ¬– alət ilə insanın tək simada təzahürüdür, üstəlik, zaman
ötdükcə, birinci ünsür ikincini üstələyir. Bu üstünlüyü sezdiyinə görə şair
həm öz səs tembrinə görə, həm də dərk edib, barışdığı o taleyinə görə
cavabdehlik daşımağa başlayır.
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Görünür, şairin nəsrə, xüsusilə də avtobioqrafik nəsrə keçidini də
qismən elə bununla izah eləmək olar. Çvetayeva ilə bağlı durumda bu,
əlbəttə ki, tarixi vərəqləmək cəhdi sayıla bilməz, çünki aradan çox sular
axıb: bu, daha çox mövcud reallıqdan tarix öncəsinə, yəni uşaqlığa doğru
geriyə dönüş cəhdi sayıla bilər. Ancaq həmin dövr də “hər şeyin bəlli
olduğu zaman” deyildir, “hələ heç nəyin başlamadığı” dönəm kimi, həm
yetkin bir şairin bəxtinə düşən uşaqlıq dövrüdür, həm də zalım zəmanə
sözügedən insanoğlunu ömür yolunun tən ortasına çatanda yaxalayıb. 

Ümumilikdə götürəndə, avtobioqrafik nəsr də bənzər hallarda bizə
sadəcə bir nəfəsdərməni xatırladır. İstənilən ricət kimi, o da həm lirik
ovqatlı, həm də ötəridir. (Bariz avtobioqrafik ünsürlərlə birgə, bu şairin
ədəbi esselərinin əksəriyyətində həm lirik ricətə, həm də onu müşayiət
edən digər yaşantılara rast gəlinir. Elə bu səbəbdən də bütün çağdaş
“mətn mətnşünaslığı” ilə müqayisədə onun esseləri “ədəbiyyat içində
ədəbiyyat” adlandırılmağa layiqir.) Gündəlikdəki qeydlərini çıxmaq
şərtiylə, Çvetayevanın bütün nəsri özünün mahiyyəti etibariylə retrospek-
tiv (keçmişə yönəlmə – A.Y.) səciyyəlidir; çünki insan keçdiyi yola dönüb
baxarkən, adətən nəfəsini dərməyə fürsət tapır.

Bu sayədə belə nəsr əsərlərində hər hansı detalın rolu adama poetik
mətnlərdəkinə nisbətən bacardıqca ləngləşdirilən bir axını xatırladır: bu
rol sırf müalicəvi xarakter daşıyır və o, kimə uzadıldığı hamımıza bəlli olan
bir saman çöpüdür. Təsvirlərdə bol təfərrüat daşıdıqca, saman çöpünə
duyulan tələbat da artır. Ümumilikdə götürəndə, bu cür əsər quruluşca
“Turgenev ruhu”na çox meyl etdikcə, onun müəllifinin zaman, məkan və
süjet xəttinə daha “avanqardca” yanaşma imkanları artır. Bənzər du-
rumda durğu işarələrinin üzərinə düşən yük də artır. Belə ki, hekayətin
sonuna qoyulan nöqtə işarəsi fiziki sonu, son həddi, ədəbiyyatdakı deyil,
real aləmdəki qırılmanı göstərir. Bu qırılmanın məhz təhkiyə tərəfindən
gerçəkləşdirilən və nizamlanan yaxınlığı və qaçılmazlığı müəllifin özünə
tanınan hədlərdə kamilliyə can atmaq cəhdlərini on mislə qədər yüksəldir,
artıq sayılacaq hər şeydən imtinası isə onun missiyasını qismən də olsa,
xəfiflədir. 

Artıq sayılacaq hər yükdən qurtulmaq – öz-özlüyündə poeziyanın ən
başlıca çağırışıdır, bu, səslərin gerçəklik üzərində, mahiyyətin mövcudluq
üzərində üstünlük qazanmasının tam başlanğıcıdır və deməli, faciəvi
şüurun da qaynağıdır. Bu məsələdə Çvetayeva təkcə rus ədəbiyyatında
deyil, deyəsən elə dünya ədəbiyyatında da xeyli yol qət edib. Ən azından
rus ədəbiyyatında o, başqaları ilə (bunların sırasına ən görkəmli sayılan
müasirlərimiz də daxildir) müqayisədə son dərəcə əlahiddə bir yer,
mövqe tutur, həm də bundan ötrü o, gərəksiz sayıb, imtina elədiyi
şeylərdən hördüyü divarı özüylə başqaları arasına bir sədd kimi qoyub.

Yeni tәrcümәlәr 111



Onunla – ilk növbədə, bir nasir olaraq – yanaşı durmağa layiq yeganə
insan isə – məhz Osip Mandelştamdır.

Nasir kimi Çvetayeva ilə Mandelştam arasında qurulacaq paralellər
həqiqətən də heyrətamizdir: onun “Zamanın hay-küyü” və “Misir
markası” şairənin “Avtobioqrafik poeziya”sına, “Poeziya barədə məqalə”
və “Dante ilə söhbət”i isə Çvetayevanın ədəbi esselərinə, “Ermənistana
səfər” ilə “Dördüncü proza” isə “Gündəlikdən səhifələr”ə bərabər tutula
bilər. Janr və mövzudan daha artıq dərəcədə onların üslubiyyatındakı
bənzərliklər (süjet xəttindən kənara çıxmalar (caymalar), retrospektivlik,
dil və metafora baxımından hədsiz zənginlik) daha bariz şəkildə sezilir,
hərçənd Mandelştam öz xanım həmkarına nisbətən bizə daha ənənəçi
müəllif təəssüratı bağışlayır.

Bu iki müəllifin əsərlərindəki üslub və janr bənzərliklərini onların
bioqrafiyaları arasındakı oxşarlıqla və o dövrün ümumi ab-havasıyla izah
eləmək, əlbəttə ki, doğru olmazdı. Həm bioqrafiyaların yönü, axarı
əvvəlcədən bəlli olmur, həm də bu “dövr” və “ab-hava” məfhumları
dəyişikliklərə məhkum qavramlardır. Çvetayeva ilə Mandelştamın nəsr
əsərləri arasındakı ən başlıca bənzərliklər onların sırf linqvistik baxımdan
hədsiz dolğun olmasındadır, adətən belə hədsiz dolğunluq məhz hisslərin
tərcümanına çevrildiyindən oxucular tərəfindən bu cür qavranır. Sö zü -
ge dən mətnlərdəki “qatı qıvam” öz obrazlılıq dərəcəsinə, ifadələrdəki di -
na mizmə görə nə dərəcədə bir-birinə yaxındırsa, aralarında qan
qohumluğu olmayan bu müəlliflərin ən azından eyni dərnəyi və ya ortaq
bir “-izm”i (ədəbi cərəyanı – A.Y.) təmsil edə biləcəyi ehtimalı gəlir
ağlımıza. 

Ancaq Mandelştamın akmeist olduğu bəlli idi, halbuki Çvetayeva ömrü
boyu heç bir ədəbi qrupa qoşulmamışdı, hətta ən “gözüqara” tənqidçilər
belə ona hər hansı yarlıq asmağa cəhd göstərməmişdilər. Çvetayeva ilə
Mandelştamın sırf bu nəsr zəminindəki bənzərliklərinin sirri də onların
məhz şair kimi sahib olduqları fərqliliklərin ardında yatmaqdadır: bu,
onların dilə yanaşmaları ilə, daha doğrusu, dildən nə dərəcədə asılı
olmaları ilə bağlı bir məqamdır. 

Poeziya – sadəcə “ən uyğun sözlərin ən uyğun şəkildə düzülüşü” deyil -
dir, o, həm də dilin ən ali səviyyədəki bir mövcudluq şəklidir. Əlbəttə, sırf
texniki baxımdan o, maksimum həcm çəkisinə malik sözlərin daha effektiv
və zahirən məntiqli düzülüşü kimi də təqdim oluna bilər. İdeal halda isə,
poeziya – dilin öz çəkisindən və cazibə qanunlarından açıq-aşkar
imtinasıdır, o – dilin yuxarıya – və ya yana – doğru, əvvəlcə sırf Sözün var
olduğu o başlanğıca doğru can atışıdır. İstənilən halda o – dilin hələ janrlar
yaranana qədərki, janrların fövqündəki sferalara, yəni özünün vaxtilə
meydana çıxdığı ilkin mənbəyə doğru can atmasıdır. 

Yeni tәrcümәlәr112



Poetik nitqin ifadəsi əsnasında onun ən süni formaları kimi görünən
terçinalar (bəndləri aba-bcb-cdc şəklində, yəni çarpaz qafiyələnən 3
misralıq şeir forması – A.Y.), sekstinalar (və ya sestinalar; bəndləri ab-ab-
ab şəklində qafiyələnən 6 misralıq şeir forması – A.Y.), deçimalar (bəndləri
(əslində – beytləri) ab-ab-cc-de-ed şəklində qafiyələnən 10 misralıq şeir
formasıdır, bunları adətən “oda (mədhiyyə) bəndi” də adlandırırlar – A.Y.)
və sairə əslində o ilkin Sözün əks-sədasının sonradan və təbii şəkildə,
dönə-dönə, həm də bütün təfərrüatlar nəzərə alınmaqla, işlənmiş
hallarıdır. 

Buna görə də Çvetayeva ilə müqayisədə Mandelştam bir şair kimi
zahirən daha formal biri sayıldığından özünü həmin əks-sədadan, təkrar
səslərdən xilas edəcək bir nəsrə, bir şairi bəndlər çərçivəsində
düşünməkdən xilas edəcək və ümumilikdə şeiriyyətdən uzaq bir nəsr
sənətinə yetərincə ciddi tələbat duyurdu, çünki belə nəsrin həlledici gücü
budaq cümləsindədir, təməl dialektikadadır. 

Dilə gətirilən istənilən söz özünün hansısa şəkildə bir davamını gözləyir,
umur. Bu davam isə müxtəlif tərzlərdə – məntiqi, fonetik, qrammatik,
qafiyələnən – ola bilər. Dil də məhz bu sayədə inkişaf edir, məntiqin
üstlənmədiyi yerdə fonetika onun inkişafa bir ehtiyac duyduğunu nəzərə
çarpdırır. Çünki deyilən söz əsla nəyinsə sonu, axırı sayılmır, o, nitqin
sadəcə bir ucudur, bunun ardınca isə – Zamanın mövcudluğu sayəsində
– mütləq daha nələrsə gəlməlidir.

Sonradan deyilən fikir isə adətən özünə qədər söylənənlərdən bizə
daha maraqlı gəlir – ancaq bu, artıq Zaman sayəsində yox, daha çox
onun hökmünə zidd bir şəkildə baş verir. Dilin məntiqi də, Çvetayeva
poetikasının təməli də sırf bunun üzərində qurulubdur. Olduğu yer,
məkan ona həmişə dar gəlir: bu cəhət şeirdə də belədir, nəsrdə də,
hətta onun nisbətən akademik təəssürat bağışlayan esseləri də öz
məlum çərçivələrini aşmağa çalışırlar. Onun şeirləri tabeli mürəkkəb
cümlələr əsasında, nəsri isə qrammatik anjembmanlar əsasında qurulur
və bu yolla o, tavtologiyalardan qurtula bilir. (Çünki şeirdə reallığa
münasibətdə qafiyənin oynadığı rolu nəsrdə məhz təxəyyül öz üzərinə
götürür.) İlham pərilərinin ən dəhşətli cəhəti də onların həm metafora,
həm süjet, həm də bədii fənd ilə bağlı təkrarlara qarşı dözümsüz -
lüyüdür.

Gündəlik həyatda eyni lətifəni iki və ya üç kərə danışmaq bir cürm,
qəbahət sayılmır. Halbuki kağız üzərində bunu etmək yolverilməzdir, çünki
dil sizi mütləq başqa, ən azından stilistik baxımdan fərqli bir addım
atmağa məcbur eləyir. Ancaq, təbii ki, o da bunu sizin daxili ovqatınızı
yüksəltmək üçün yox (hərçənd sonradan məlum olur ki, məqsədlərdən
biri həm də bu imiş), özünün stereoskopik (stereofonik) ovqatından ötrü
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edir. Axı klişelər – sənətin öz-özünü degenerasiya təhlükəsindən qorumaq
məqsədiylə yararlandığı qoruyucu kla pan lardır.

Bu bir sonrakı addımı şair nə qədər sıx atırsa, özünü bir o qədər çox
in zivaya məhkum edir. Yəni bu özünəqapanma üsulu son nəticədə həmin
üsul dan gen-bol yararlanan şəxsin ziyanına işləyir. Əgər indi söhbət sa -
də cə Çvetayevadan getməsəydi, onda şairin nəsrə keçməsini onun bir
növ ədəbi “nostalgie de la boue”si, (yazı-pozuyla uğraşan) geniş kütlədə
əri mək, “əksəriyyətin bir parçası”na çevrilmək istəyi kimi də yozmaq olar -
dı. Ancaq indi biz ta əvvəldən nəyə doğru getdiyini, ya da dilin onu haraya
apa ra cağını bilən bir şairdən söz edirik. Biz aşağıdakı misraların müəl li -
fin dən danışırıq: 

“Şair sözünə xeyli uzaqlardan başlayır, 
Və söz şairi çox uzaqlara alıb, aparır...” 

İndi biz “Siçovul qənimi”nin müəllifindən danışırıq. Çvetayevadan ötrü
isə nəsr onun qaçıb-sığınacağı bir yer, guşə deyildir, bu, hətta psixi və ya
stilistik məhdudiyyətləri aşmağın bir forması da sayılmaz. Onun nəzərində
nəsr – qapandığı inziva sferasını, yəni dilin ifadə imkanlarını, bilərəkdən
məhz genişlətmək fürsətidir.

Bu isə özünə dəyər verən bir söz adamının sənətdə tutub-gedəcəyi
yeganə yoldur. (Əslində hazırkı sənət aləmi başdan-ayağa klişeləşibdir və
elə bu sayədə də öz varlığını sürdürə bilir). Həm də ədəbiyyat düşüncənin
ekvivalenti sayıldığından, öz təhkiyəsində hədsiz uzaqlara gedib-çıxan
Çvetayeva öz dövrü üçün daha maraqlı mütəfəkkir kimi diqqəti özünə
çəkir. İstənilən şəxsin ən müxtəlif məsələlərlə bağlı, üstəlik də, bədii
şəkildə ifadə olunan düşüncələrinin ümumi səciyyəsi qeyri-ixtiyari şəkildə
oxucuda karikatura effekti doğurur: axı sintez xarakteri daşıyan hansısa
olaya analitik tərzdə istənilən yanaşma cəhdi uğursuzluğa düçar olur. 

Buna rəğmən, Çvetayevanın düşüncə sistemini diskomfort fəlsəfəsi
kimi, təkcə kandar (eşik) hallarla deyil, həm də kənar (ucqar) hallarla bağlı
bir mühazirə kimi dəyərləndirsək, biz hər hansı riskə getmərik. Bu
mövqeyimizdə hər hansı stoiklik (dönməzlik – A.Y.) nişanəsi axtarmağa
gərəkyoxdur, çünki o, ekzistensialist deyil, ilk növbədə məhz estetik-linq -
vistik baxışların diktəsidir, çünki gerçəkliyin məğzini də elə onun inkarı
təşkil edir. Bu yanaşmanın fəlsəfi səviyyədə nə bir banisi var, nə də
davamçısı. O ki qaldı şairənin müasiri olan şəxslərə, onda əlimizə hər
hansı sənədli dəlil keçmir və müəllifin Lev Şestovun əsərləriylə yaxından
tanış olduğunu təxmin etməmiz daha ağlabatan sayılır. Təəssüf ki, əlimiz
altda sözügedən dəlillər bulunmur, onlar həm hədsiz dərəcədə kasaddır,
həm də yaradıcılığının ilkin mərhələsində özünə təsir göstərən yeganə
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rus mütəfəkkirinin (daha doğrusu, onun fikriniazdıranın) məhz Vasili
Rozanov olduğunu zatən Marina Çvetayeva özü də açıq-aşkar etiraf edirdi.

Əgər belə bir təsir həqiqətən də mövcud olubsa, o halda bunun sırf
üslubla bağlı olduğu ayrıca vurğulanmalıdır, çünki yetkin yaşdakı
Çvetayevanın yaradıcılığına hakim kəsilən amansız, bəzən isə az qala
kalvinist ruhdakı şəxsi məsuliyyət hissi Rozanovun dünyagörüşünə
nəzərən tamamilə əks bir qütbdə qərarlaşır. 

Varlıqla (o cümlədən, gələcəkdəki yoxluqla) yanaşı, bəzi nəsnələr də
şüura yön verir, onu şəkilləndirir. Belə nəsnələrdən biri də dildir.
Çvetayevanın özünə qarşı sərgilədiyi və Kalvinin adını xatırlamamıza
səbəb olan o amansızlığın tərs üzündə öz qələm yoldaşlarına dəyər
biçərkən şairənin adətən qarşılıqsız qalan səxavəti dayanır ki, bu da təkcə
onun gördüyü tərbiyənin yox, həm də – və ilk növbədə – şair ilə dil
arasındakı peşəkar münasibətlərin təzahürü və ya davamı kimi qavranıla
bilər. 

Tərbiyədən söz düşmüşkən, xatırladaq ki, Çvetayeva üç ayrı dildə
təlim-tərbiyə almışdı, bunların arasında isə rus və alman dilləri üstünlük
təşkil edirdi. Əlbəttə ki, burada söhbət fəhmlə hansı dili seçməkdən get-
mir: onun doğma dili rus dili idi, ancaq hələ uşaq yaşlarından Heyneni
orijinalda oxuyan birisi istər-istəməz “Qərbdəki yad ailəyə xas ciddiyyətin
və dürüstlüyün” məntiqinə də hər halda yiyələnəsiydi.

Zahirən həqiqətə və dəqiqliyə can atma ehtirası kimi qavranan
cəhdlər öz mahiyyəti etibarıyla linqvistik xarakter daşıyır, yəni bunların
kökü dildən gəlir, öz mənbəyini dildən alır. Yuxarıda haqqında da nış dı ğı -
mız budama metodu, artıqgörünən hər ünsürdən qurtulma metodu artıq
bir instinkt həddinə qədər gəlib çatmışdı, daha doğrusu, bu həddə
çatdırılmışdı və bütün cəhdlər də sırf bunun hesabına gerçəkləşdirilirdi.
Şairlə əlaqədar şərtlərdə həmin cəhdlər qismən ideosinkret səciyyə
daşımağa başlayırdı, çünki bəzi istisnaları çıxmaq şərtiylə, şairdən ötrü
fonetika və semantika təxminən elə eyni şeydir.

Bu eyniyyət şüura elə bir təkan verir ki, o, öz sahibini mövcud ha lın -
dan çıxarmaqla qalmır, onu bu və ya digər bir Platonun təklif etdiyi və
deməli, gözlənilən enerjidən həm daha sürətlə, həm dəqat-qat uzaq la ra
göndərə bilir.Ancaq bu da hələ hamısı deyildir. Bu xəyal olunan və əsa -
sən də real yerdəyişməni müşayiət edən istənilən emosiyaya sö zü ge dən
eyniyyət sayəsində bəlli yön, nizam verilir; bu emosiyanın ifadə şək li də,
eynilə faktın özü qədər, yuxarıda sözüedilən o eyniyyətdən bir başa və es-
tetik bir asılılıqdadır. Ümumilikdə götürəndə, əxlaq (eti ka) da estetikadan
asılı duruma düşür. Çvetayevanın yaradıcılığındakı ən əlamətdar məqam
– fenomenal dərəcədə güclənən dil həssasiyyəti fo nunda onun biçdiyi
mənəvi dəyərlərin öz mütləq sərbəstliyini qo ru ma sı faktıdır.
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Əxlaqi başlanğıcla linqvistik determinizm arasında gedən mü ba ri zə nin
ən uğurlu nümunələrindən biri də şairənin 1932-ci ildə yazdığı “Şair və
za man” başlıqlı məqaləsidir: bu, elə bir mübarizədir ki, onda heç kim öl -
mür və sonda hər iki tərəf qalib sayılır. Çvetayevanın yaradıcılığının məğ -
zi ni anlamaq baxımından həlledici mətnlərdən biri sayılan bu məqalədə
biz abstrakt kateqoriyaların şüurumuzda tutduğu mövqelərə (bu nü mu -
nə də isə məhz Zaman ideyasına) frontal (birbaşa, açıq-aşkar – A.Y.) se -
man tik həmlənin nisbətən bariz bir örnəyi ilə qarşılaşırıq. Bu cür
ma nevrlər nəticəsində qazanılan nailiyyət isə ədəbi dilin abstrakt qav -
ram ların o gərgin atmosferində nəfəs alınb-verməyə alışmasıdır, çünki bu
zaman mücərrəd qavramlar fonetik və əxlaqi baxımdan da zənginləşirlər.

Əgər Çvetayevanın yaradıcılıq yolunu qrafik üsulla təsvir etsəydik, o
za man az qala dimdik şəkildə yuxarıya yüksələn əyri bir xət alınardı: hə -
min xəttə bu dikliyi qazandıran isə şairin daima daha uca notlara, daha
yük sək ideyalara can atmasıdır. (Daha dəqiq desək, bu, oktava və inanc
ba xımından belədir). O, hər fikrini,həm də həmişə sona, xırdalıqlarına qə -
dər ölçüb-biçdikdən sonra ifadə edir. Onun istər şeirlərində, istərsə nəsr
əsər lərində heç nə havadan asılı vəziyyətdə qalmır, heç nə oxucuya ikili
təəs sürat bağışlamır. Öz-özlüyündə Çvetayeva – elə bənzərsiz bir haldır
ki, zəmanənin mənəvi təlaşları (incələdiyimiz durumda bu, insan tə biəti -
nin mövcudluğundakı ambivalentlikdə, ikitinlilikdə öz təzahürünü tapır)
ifa dənin hədəfinə deyil, onun bir vasitəsinə, sənətin bir mənada xam ma -
lı na çevrilir.

Poeziyadan fərqli olaraq, şairin nəsrə müraciəti ilk baxışda guya onun
dü şüncə tərzinin ardıcıl inkişafındakınövbəti mərhələ effektini doğura bi -
lər, halbuki öz-özlüyündə və dolayı yolla o, sübuta yetirir ki, böyük önəm
ve rilən mənəvi yaşantılar elə də vacib ünsür deyilmiş. Guya daha yüksək
ya şantılar da mümkünmüş və bu mənada nəsr oxucuya bələdçilik eləyə bi -
lər, əlindən tutmaqla onu buradan-oraya aparar, yoxsa əks təqdirdə, o, hə -
min yaşantıları şeirin dar çərçivələrinə dürtüşdürməyə məcbur qa la caq dı. 

Sonuncu ehtimalı, yəni oxucunun qeydinə qalmaq məsələsini, sırf ona
görə diqqətdə saxlamaq lazımdır ki, bu, bizim əlimizdə Çve ta ye va nı rus
ədəbiyyatı ənənələrinə uyğunlaşdırmaq baxımından yeganə fürsətdir, axı
təsəlli təmayülü, gerçəkliyə və ümumilikdə dünya düzəninə (imkan
daxilində, ən yüksək səviyyədə) haqq qazandırmaq təmayülü bu
ədəbiyyatda hakimdir. Əks halda, belə çıxacaq ki, Zamanla hər nə qədər
“yemləsən” belə, “Əbədiyyətin qorxunc meşəsindən” gözlərini çəkməyən
bir “boz qurd” kimi Çvetayeva “yerdəkilərin qulaqlarına Göylərin
həqiqətini” hayqırmaqla qalmayıb, bunların arasındakı məqamlara hər
hansı məhəl qoymamaqla yanaşı, rus ədəbiyyatının son dərəcə sıldırım
bir qayasında həqiqətən də tək-tənha qərarlaşıbdır.
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Təkcə etikanın (əxlaqın) deyil, estetikanın da diktəsiylə mövcud real -
lıqla barışmazlıq (ondan çiyrinmə) – milli ədəbiyyatımız üçün qeyri-adi
bir hal sayılmalıdır. Əlbəttə, biz bunu həmin reallığın və öz yurdumuzun
özəllikləri ilə, ya da tamamilə fərqli məqamlarla bağlaya bilərik: ancaq,
görünür, durum bir qədər fərqlidir. Çox yəqin, məsələ yeni semantikanın
yeni fonetikaya duyduğu tələbatla bağlı olub və məhz Çvetayeva o vaxt
bunu ortaya qoyub. Rus bədii söz sənəti onun simasında o vaxta qədər
sahib olmadığı daha bir üfüq qazanıbdır: bununla şair sübuta yetirib ki,
dilin özü faciəvi məzmuna meyl göstərir. Dünya nizamı sırf fonetik həddə
faciəvi olduğundan sözügedən yeni üfüqdə reallığa hər nə cürsə haqq
qazandırmaq və ya onunla hesablaşmaq əsla mümkün olmaya caq.

Çvetayevaya görə, nitqdəki səsin özü də faciəviliyə meyillidir, hətta
bundan o, (eynilə hönkürtüdəki kimi) nələrsə qazanır. Buna görə də
nəsihətçi pozitivizm ruhunda şəkillənən və hətta “əvvəlcə sağlığına, sonra
isə ruhunu anmaq üçün qədəh qaldırdıq” deyimini mövcud normaları
pozmaq cəhdi kimi dəyərləndirməyə çalışan bir ədəbiyyat üçün
Çvetayevanın yaradıcılığı – bundan qaynaqlanacaq hər cür sosial nəticələr
də daxil olmaqla – görünməmiş bir müjdə sayılmalıydı. Çvetayevanın
tərcümeyi-halı ondan daha əvvəl ölənlərin bioq ra fi ya la rın dan müsbət
mənada fərqlənir.

Ancaq o da var ki, söz sənətində yenilik sayılan bir şey milli şüurdan
ötrü eyni dəyəri daşımaya bilə. Təkcə Nikolay Klyuyevi çıxmaq şərtiylə,
XX əsrdə yazıb-yaratmış böyük şairlərin arasında Çvetayeva folklora ən
yaxın müəllifdir, onun yaradıcılığının dərkində ən vacib ünsürlərdən biri
isə ağı, oxşama stilistikasıdır. Əgər Klyuyev öz yaradıcılığında folklorun
“göstəriş” deməyim də, dekorativ ünsürlərindən ustalıqla faydalanmağa
nail olmuşdusa, Çvetayeva sırf düşdüyü şəraitin diktəsi altında folklorun
əsas məğzini təşkil edən başqa ünsürdən, yəni ünvansız ricətdən
yararlanmağa məcbur qalmışdı. Şeirlərində olduğu kimi, onun nəsrində
də biz daima bir monoloq dinləyirik, ancaq bu monoloq baş qəhrəman
olan qadına yox, hansısa həmdəmə həsrət bir müəllifə məxsusdur.

Bu cür ricətlərin başlıca özəlliyi – danışanın həm də dinləyici tərəf
olmasıdır. Bir çobanın nəğməsi sayıla biləcək folklor – danışanın özünə,
öz hekayətinə – onun qulağının öz dilinə köklənmə aktıdır. Məhz bu
üsulla, yəni öz-özünü dinləmək hesabına da dilin özünüdərk prosesi
gerçəkləşir. Çvetayeva şeiriyyətinin genealogiyasını hər nəylə və nə cür
izah eləsələr də, onun oxucu şüurunda buraxdığı izlərə görə daşıdığı
məsuliyyət səviyyəsi həm o dövrün, həm də indiki zəmanənin hazırlıqlı
rus oxucusunun bu məsuliyyəti öz üzərinə götürmək səviyyəsindən xeyli
dərəcədə yüksəkdir, çünki məntiqi cəhətdən folklor ilə müəllif yaradıcılığı
arasındakı fərq də məhz bu tələbdən başlanır. 
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Hətta ehkamların qalın zirehi, ya da mütləq sinizmin nisbətən zəif
zirehi ardında qorunsa belə, sənət işığına büründüyü an müəllifin vicdanı
hər cür müdafiədən məhrum qalır. Onun bundan qaynaqlanan və
qaçılmaz sayılan dağıdıcı gücü isə həm dini icma başçıları, həm də
sürünün özü tərəfindən etiraf olunur, bu səbəbdən də Çvetayevanın öz
xalqının dilində yazdığı “Seçilmiş əsərləri” indiyədək nə bu ölkə daxilində
çap olunub, nə də onun hüdudları xaricində. 

Siyasi müstəvidə alçaldılan bir millətin qürurunu onun mövcud mənəvi
mirasını nəzərə almadan qırmaq cəhdi məntiqi baxımdan mənasızdır. Qa-
nunvericilik ənənələri, seçki təsisatları və sairə sayəsində öz bəxtəvər
həyatını təmin edən xalqlardan fərqli olaraq, Rusiya sırf ədəbiyyatın
köməyi ilə öz-özünü dərk etmək iqtidarındadır. Bu səbəbdən də hətta
ikin ci dərəcəli müəlliflərin əsərlərinə yasaq qoyulması və ya onları yoxa
saymaq yoluyla ədəbi prosesin zəiflədilməsi bu millətin gələcəyinə qarşı
aşkar cinayət işləməyə bərabər tutulmalıdır.

Çvetayevanı nəsrə keçməyə həvəsləndirən səbəblər və bunun
nəticəsində rus şeirinin uğradığı itkilər hər nə olursa-olsun, bizlərə İlahinin
hikmətinə əsasən bu hadisənin baş verməsinə sadəcə şükür eləmək
düşər. Bundan əlavə, poeziyamızın nələrisə itirdiyini də demək çətindir,
çünki sırf forma cəhətdən itkiyə məruz qalan poeziya daşıdığı enerji və
məna-məzmun cəhətdən özünə sadiq qalmağı, yəni öz məğzini qorumağı
bacarıbdır. Əslində hər bir müəllif – hətta inkar yoluyla da – öz sələflərinin
miras qoyduğu postulatların, idiomatikanın və estetikanın inkişafçısına,
davamçısına çevrilir. Çvetayeva isə nəsrə müraciət etməklə, özünü inkişaf
etdirdi və bu addım onun öz daxili tələbatına verdiyi bir reaksiya idi.

Şairənin bu izolyasiyası heç də məqsədli deyildi, əksinə, məcburi idi,
ona kənardan sırınmışdı, bu, onun yazdığı dilin məntiqindən, yaşadığı o
tarixi hadisələrdən, müasirlərinin daxili mahiyyətindən irəli gəlirdi. Onu
heç bir halda ezoterik şair adlandırmaq olmaz, çünki XX əsr rus
poeziyasında ondan daha çılğın səsə malik ikinci birisinə rast gəlinmir.
Həm də ezoterik şairlər əsla nəsrə keçmirlər. Onun rus ədəbiyyatının
axarından qopub-çıxması da, hər şeyə rəğmən, yaxşıya yozulmalıdır.
Şairənin sevimli şairi Rilkenin yazdığı və rəğbət duyduğu digər şair
Pasternakın ruscaya çevirdiyi bir şeirdəki ulduz da
məhz belədir: o, “bir icmanın lap qurtaracağındakı
ulduz kəndin sonuncu evinin” pəncərəsində sayrışan
işıqdır və o, öz icmasını başqalarına göründüyündən
daha iri göstərməyə xidmət eləyir. 

1979 ‐cu il

Dilimizə çevirdi – Azad YAŞAR
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Şövkәt ZƏRİN HOROVLU

İSİNӘSӘN

Bu dәrd üzülә yaxandan,
Sәn dә yorulub bezәsәn.
Göyün üzünә çәkilib
Bir gün asudә gәzәsәn.

Alnına yazılan bәxti
Alıb ovcuna, sıxasan.
Getdiyin ömür yolunun
Durub sonundan baxasan.

Elә yer ola gedәsәn,
Orda nәhs adam olmaya.
Üstündәn çırpıb tökәsәn,
Günahın, xәtan olmaya.

Sinә dolu nәfәs alıb
Ömrün izinә düşәsәn.
Fürsәt ola, özünlә dә
Bircә kәrә görüşәsәn.

Biri әlini oxuya,
Ürәyinlә tanış ola.
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Gördüyün bәd yuxuların
Yozumu da yanlış ola.

Elә ömür yaşayasan,
Ağrı döymәyә sinәni.
Qәfil yox olub gedәsәn,
Tәnhalıq görmәyә sәni.

Köhnә, qırıq ümidlәri
Tikib әyninә geyәsәn.
Qürbәt sәni üşüdәndә
Bircә hovur isinәsәn.

YOLUN GÖZLӘDİM

Bayram oldu, heç bilmirәm neylәyim, 
Bizim evdә axta zoğal da yoxdu.

M.P.Vaqif

Bu il dә yel kimi keçdi yanımdan,
Yenә dә sıxılan kövrәlәn, mәnәm.
Gәlәndә ömrümә nә gәtirdi ki,
Gedәndә dalınca heyifsilәnәm?

Bayram süfrәsini bol nemәt bәzәr,
Süfrә halallıqdı, sәmimiyyәtdi.
Tәzә qönçәlәnәr sevәn könüllәr,
Tәzә il arzudu, ülvi, niyyәtdi.

Qaz da bahalaşdı, çörәk dә elә,
Evimi, odamı necә isidim?
Pulqabım da mәndәn, vallah, utanır,
Gözümü süfrәmdәn necә gizlәdim?

Gumanım şeirә, qәlәmә gәlir,
Ona da bazarda mәhәl qoyulmur.
Zaman şairlәri gözündәn salıb,
Bir qәlәm bircә gün qarın doyurmur.

Haqlının ağzına daş basır dövran,
İndi harınlayıb ağıldankәmlәr.
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İlahi, bunlarda «fәrasәtә» bax –
Daraşıb ölkәni diri yeyirlәr.

Bәhsәbәhs var yığır, sәrvәt daşıyır,
Gözündә gizlәnib min cür yalanlar.
Qınına çәkilib xәlvәt yaşayır,
Özgә ölkәlәri vәtәn sananlar.

Yola saldığımız Şәhid iliydi,
Torpaq nalә çәkdi, daş da göynәdi.
Qarabağ dәrdlәrin әn böyüyüydü.
Gözümüzdә yandı, yaş da göynәdi.

Biri qoşa oğul verdi torpağa,
Dәrdi dәryalardan, dәnizdәn dәrin.
Tәki vәtәn yenә yaşasın, – dedi,
Tükü tәrpәnmәdi biganәlәrin.

Bir il dә yel kimi keçdi yanımdan,
Ekranlarda yalan vәdlәr izlәdim.
Birtәhәr söykәnib köhnә ömrümә
Yenә tәqaüdün yolun gözlәdim.

ŞӘHİD ANASI

Huşun başdan uçub, şәhid anası,
Gündә neçә kәrә yanıb-sönürsәn? 
Bayrağı öpәndә oğul yerinә,
Canlı bir Şәhidә sәn dә dönürsәn.

Gecәlәrin keçir zülmәt içindә,
Bircә an ovunub yata bildinmi? 
Qaraltıya qaçıb, sәsә yüyürüb,
Ay ana, oğluna çata bildinmi? 

Günün-güzәranın necәdi, ana,
Sönük ocağını yandıran varmı? 
Qapısını döyüb uçuq komanın,
Sınıq dirәyini qaldıran varmı? 
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Nağıl axşamların sonamı yetdi,
Uyuyan oldumu dizinin üstdә? 
Kimlә bölüşürsәn nağıl dünyanı,
Kim var söz gәtirә sözünün üstә?

Әllәri qoynunda, nә düşünürsәn,
Kimi gözlәyirsәn yol ayrıcında?
Nә yoldan ötәn var, nә dә ki gәlәn,
Toxtayıb sәngimir ağrın-acın da.

Çıprılıb ürәyin ümid qapısı,
Özün xәyallara köçmüsәn, ana.
O qara xәbәri aldığın gündәn
Köynәyini dәrddәn biçmisәn, ana!

Yenә dәrddәn yapış, a zalım qızı,
Bәxt, tale yazanı qarğıma hәr dәm.
Nә yaxşı hәyanın -- bu dәrdin dә var,
Biz dәrdә dә möhtac oluruq hәrdәn.

ÖLMÜR ANALAR

Ana, qocalmısan tez-tez söylәmә,
Qar tutan saçlarım titrәyәr, әsәr.
Asta yerişimә tәnә eylәmә,
Qıçım, ayaqlarım sәndәn inciyәr.

Ürәyim üşüyәr soyuq baxışdan,
Yuxu gözlәrimdәn әrşә çәkilәr.
Yastığım islanar gizli yağışdan,
Üstümә gecәnin odu tökülәr.

Dizlәrim bükülür, yapış әlimdәn,
Qoy söykәnim sәnә, arxa-dayaq ol.
Bir vaxtlar düşmәzdin qollarım üstdәn,
İndi dә sәn mәnә әl ol, ayaq ol.

Dünya köçündәyәm, karvanım gedir,
Bәnd-bәrә bağlanıb, kәsilib yolum.
Ta ömür darıxır, sözümә baxmır,
Mәni çox qınama, qurbanın olum.
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Gәlimdә-gedimdә xiridar dünya,
Әbәdi qaydadır, yenә fırlanar.
Ayağının altı cәnnәt yeridir,
Yaşayır, qocalır, ölmür analar.

BAYRAQ BİTİRİB

Yenә ürәyimin qubar vaxtıdır,
Yenә gözlәrimdәn payız tökülür.
Payız duyğularım kövrәlib deyә,
Köhnә hәsrәtimdәn qәlbim sökülür.

Göylәrin qәmini çәkәn yağışım,
Elә bil mәnimlә söz-söhbәti var.
Tәlәsmә, yağışım, bu yolun neçә –
Qatı açılmamış hekayәti var.

Dünyanı gәzirsәn qәmsiz, kәdәrsiz,
Hardan bilәsәn ki, nәlәr çәkmişәm.
Hәsrәti kiridib ovutmaq üçün
Şeirimә bürünüb gecәlәmişәm.

Gәl köhnә dost kimi duraq üz-üzә,
Yaddaş boxçamızı açaq, danışaq.
Kәlәfi açılan bu uzun yolun
Könlünü şeirlә alaq, barışaq.

Bir şeir oxuyaq yağış dilindә,
Küsәn o kәnd bizi bәlkә tanıdı.
Asta keç yanından, burda hәr daşın
Üstündә gül açan Şәhid qanıdı.

Burda hәr ağacın qan yaddaşı var,
Barıt qoxuludu gül dә, çiçәk dә.
Dindirsәn insantәk sәnlә danışar,
Burda yağan qar da, әsәn külәk dә.

Burda vәtәnlәşәn Vәtәn oğullar
İtәn haqqı alıb bizә yetirib.
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Eynәsi açılan dağlarımızın
Döşündә üçrәngli bayraq bitirib.

SӘNDӘN SAVAYI

Heç bilirsәn nәdәn solur güllәrim,
Heç bilirsәn, gecәm üşüyür nәdәn? 
Pәncәrәmdә heykәllәşib baxışım
Sәn mәnim dünyamdan köçüb gedәndәn.

Bilirsәnmi nәdәn sınıb qanadım,
Qısılıb yanıma, aça bilmirәm? 
Sәndәn sonra sanki ruhsuz bir canam,
Sәnsizlikdәn çıxıb qaça bilmirәm.

Mәni o illәrin qoxusu vurur,
Bir ünvana yazılmışdı sevgimiz.
Ürәkdә boş qalıb ümidin yeri,
İndi görüşürük yuxularda biz.

İtib o sevginin ünvanı, adı,
Üşüyür alnımın qırışlarında.
Nә mәn qınayıram, nә dә o mәni,
Soluruq hәsrәtin yağışlarında.

Necә deyim, ürәk toxta, bozlama,
Vaxt, zaman, dayanın öz yerinizdә.
Gözünüz dolmasın, xatirәlәrim,
Bir ömrün izi var hәr birinizdә.

Yenә nә çırpınır ömür külәyi,
Döyәclәyir qalan illәri, ayı.
Heç kәs ürәyimi ovuda bilmәz
Özün dә bilirsәn sәndәn savayı. 

BİR XIŞMA SEVGİ

Nә yaxşı, görüşdük yenә bu gecә,
Yuxuma yalvardım gәlәnә qәdәr.
Ürәkdә bir xışma sevgi közәrdi,
Yәqin bәs elәyәr ölәnә qәdәr.
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Göylәr dә dәyişdi rәngin bu anda,
Dünya gözәllәşdi bu gecәyarı.
Elә bil, әlindә bir dәstә çiçәk
Geriyә qayıtdı ömrün baharı.

Qaranlıq әyilib ay işığında,
Öpdü ayağını gәlәn sәhәrin.
Sanki açılmışdı qaşı-qabağı
Bir küncә qısılan xatirәlәrin.

Qorxdum ki, yarıda yuxum qırıla,
Yuxumdan düşәsәn, bir dә görmәyәm.
Dilimi yandıran o bircә sözü
Yuxuda da sәnә deyә bilmәyәm.

Qayıda bilsәn, gәl olduğun yerә,
Bu yaşda yüyürüm mәn qabağına.
Yoxluğun bir ömrü sovurub göyә,
Barı gәl ruhumun uçan çağına.

Nә yaxşı görüşdük yenә bu gecә,
Yuxuma yalvardım gәlәnә qәdәr.
Ürәkdә bir xışma sevgi közәrdi
Yәqin bәs elәyәr ölәnә qәdәr.
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İsа SЕVƏR

ÜŞÜYÜRӘM, BАBА!..

Pоеmа

6 fеvrаl 2023-cü il fevralın 6-da
Türкiyәdә bаş vеrәn zәlzәlә zаmаnı

dаğıntılаr аltındаn çıхаrılаn uşаq
хilаsеdiciyә sәslәndi: Üşüyürәm, bаbа!...

Tоrpаq аltındаn çıхаn bәхt,
Dаş аrаsındаn gәlәn tаlе,
Tеlеvizоrdа gördüm sәni,
Üşüdün?
Mәn dә üşüdüm!
Tәzyiqim qаlхdı
Rаhаt оtаğımdа,
Yumşаq yаtаğımdа
Gördüm ölürәm…
Yеrşünаslаr şәrh еdir:
Türк yurdlаrı
Zәlzәlә yuvаsıdı,
Zәlzәlә оbаsıdır,
Zәlzәlә zоnаsıdır.
Әlli ildәn bir,
Yüz ildәn bir
Qırılırıq,
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Аzаlırıq,
Yurd dәyişmiriк!
Bizdә dә 
Qәdim Bәrdә yеrә bаtıb,
Qәdim Gәncә yеrә bаtıb,
Sаğ qаlаnımız кöçmәyib,
Yurd dәyişmәyib.
Dеmişәm, 
Bir dә dеyirәm:
Türкlәri sеvgi öldürür–
Оd sеvgisi, 
Su sеvgisi,
Yurd sеvgisi!

II

Zәlzәlә – 
İnsаnı durduğu yеrdә
Tаpаn dәrd,
Аmаnsız fәlакәt!
Еvlәr qәfil yоха çıхır,
Qаlаlаr yıхılır,
Yеrә bаtır insаn nаlәsi,
Göyә qаlхır insаn nаlәsi,
Bәşәr кömәyә tәlәsir
Cәsаrәti ilә,
İti ilә,
İpi ilә.
Dоst özünü yеtirir,
Düşmәn düşünür:
Budur sоn?
Uşаq sәsi gәlir:
Üşüyürәm, bаbа!
Fәlакәt yаrаdаn
Yеrаltı sınаqlаrdаn,
Yаndırılаn mеşәlәrdәn
Кәsilәn аğаclаrdаn!

Кündәsi кüt gеdir, tәndiri qızmır,
Mеşәnin qаrğışı tutub bu yеri.
Ürәyi dеyәni әmәli yаzmır,
Hеyrәti gözündә dоnub bu yеrin.
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Аğsаqqаl pаlıdı yаrаlаdılаr,
Bir nәr nәrildәdi, min şumаl әsdi.
Pоlаd sаqqızlаrı pаrаlаdılаr.
Dәdәlәr әкәni gәdәlәr кәsdi.

Аğsаqqаl кәldilәr, bаşsız qаldılаr,
Böyüyü qırаqdаn gәldi bu yеrin.
Кәhrizi bаtırıb, «коlа» аldılаr,
«Sirаb»ı tоrpаqdа qаldı bu yеrin.

Mеşәnin yеrinә mаlа çәкildi,
Hәrә öz hәyәtin, еvin düşündü.
Mеşәnin yеrindә şirкәt tiкildi,
İşә bах, аğsаqqаl cibin düşündü…

İnәyi qısırdı, quzusu yеtim,
Mеşәnin qаrğışı tutub bu yеri.
Кәsilәn pаlıdın yеrindә bitim,
Qаrğışdаn qurtаrım gәrәк bu yеri.

Bәlкә,
Bir аğаc dа qоruyаr bizi,
Yаnаn mеşәlәr üşüdür mәni,
Üşüyürәm, bаbа!...
Qаrаbаğdа
Dаğlаrın bаğrını söкür dığаlаr,
Qızılı,
Misi dаşıyırlаr еlә,
Çәкirlәr dünyаnı
Bеlәdәn-bеlә
İnsаndаn insаnа 
Bu dа bir tәlә…
Bеlә аğıllаrа gәrәк zәlzәlә,
Bеlә ürәкlәrә gәrәк zәlzәlә!

III

Türк әdаlәt cаrçısı,
Türк hәqiqәt әsgәri.
Dаş аltındа qаlsаq bеlә,
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Tаnrı qоymаz

Hаqsız göyәrә,

Әdаlәtsiz göyәrә…

Üşüyürәm, bаbа!

Dünyаnı bürüyәn

Bаrıt qохusundаn,

Mеşәlәrdә gizlәnәn rакеtlәrin

Каl yuхusundаn

Frаnsızlаr

Кәdәrә каriкаturа çәкirlәr,

Zәlzәlәdәn ölәnlәrә

Viкtоr Hüqо ölкәsindә

Gülürlәr?

Ахmаq bilmәz

Zәlzәlәyә аlim gücsüz,

Аdil gücsüz…

Çаrә tаpа bilmirlәr

Cаvаbsız suаllаrа,

Üşüyürәm, bаbа!

IV

Bаbаlаrım bu şәhәri qurmаq üçün

Cаn qоyub,

Bu кәndi tiкmәк üçün

Cаn qоyub,

Özü еhtiyаc içindә

Sәrhәdi кеçәn qаçqınа

Sаhib çıхıb,

Аcı dоyurub.

Кim qаrğаdı bu yurdu?

Niyә bаtdı bu şәhәr?

Bu кәnd?

Söndü çırаqlаr.

Hаrdаn tаpdı bizi bu dәrd?

Şахtаdаn, qаrdаn üşümürәm,

Hаqsızlıqdаn,

Аllаhsızlıqdаn

Üşüyürәm, bаbа!
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V

Dаş аrаsındаn gәlәn tаlе,
Sәsin yаyıldı cаhаnа.
Sәn üşüdün,
Аşıq Vеysәl üşüdü.
Әziz Nеsin üşüdü,
Hüsеyn Cаvid üşüdü, 
Bәхtiyаr Vаhаbzаdә üşüdü!
Кörpә bаlа,
Bu, bir tаlе işidir,
Zәlzәlә
«Mәnim sаdiq yаrım qаrа tоrpаqdı»
Dеyәnin qismәtidi!
Zәlzәlә dә
Dünyа gәrdişidi.
Rәhmәt, min rәhmәt
Çiyinlәrdә gеdәnә dә, 
Еviylә,
Şәhәriylә birgә
Кöçәnә dә…

VI

… şәhәr sаlmаq çәtindi,
Yоlunа töкülәn çınqılı dа,
Еvlәrә hörülәn dаşı dа,
Кüçәsinә әкilәn аğаcı dа,
Özünә qаyıdаn huşu dа,
Pоzulаn yаddаşı dа
Vахt istәyir.
Hаmısı dа
Minbir әziyyәtlә
Bаşа gәlir.
Tiкilәcәк hәr еv
Su istәyir,
İşıq istәyir.
Bütün bunlаr,
Аllаh bilir,
Nеçәyә bаşа gәlir…
Uşаq yuхudа sәslәnir:
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Qоnşulаr, dоstlаr yаdа düşür,
Üşüyürәm, bаbа!

VII

Üşüyürәm, bаbа!
Sоyuq insаnlаrdаn!
Buz insаnlаrdаn!
Аncаq,
Mәni dаş аltındаn çıхаrаn 
Nәcib insаn
Cаnın risкә qоyub,
Sоnаsını, 
Bаlаsını аnаsınа tаpşırıb
Аcımı duyub
Кömәyә gәlib.
Hаmıdаn әvvәl dә
Cаn Аzәrbаycаn!
Dаr аyаqdа,
Çәtin аndа
Bаşımın üstündә durub,
Ürәyim riqqәtlә vurub,
Rәngim üzümә qаyıdıb,
Gücüm özümә qаyıdıb,
Yаşаmаğа ümidim аrtıb.
Ахı,
Dоst yаrаdıb
Bizi yаrаdаn!
Düşmәnlәr gәldi hаrdаn?
Nаdаnlıq dоğdu nәdәn?
«Mәndә sığаr iкi cаhаn» dеyәn
Ürәк sәndәdir,
Mәnә dаş аltındа dа 
Cаn, cаn, dеyәn
Qаrdаşım Аzәrbаycаn!

VIII

Üşüsәm dә, bаbа!
Qоrхmurаm ölümdәn,
Dеyirәm birdәn
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Tоrpаğа bаtаn еvlәri,
Qеyb оlаn кәndlәri
Tiкmәmiş ölәrәm,
Qurmаmış ölәrәm!
Оndа 
Mәn hеç оlmаmışаm,
Еlә bilәrәm…
Türк yıхılаr,
Bir dә durаr!
Кәnd sаlаr,
Şәhәr sаlаr,
Dаşlаrа tаriх yаzаr.
Yаzımızı yаzаn yаzır, 
Biz dә işә bаşlаyırıq.
Yuvаmızа 
Quş кimi çöp dаşıyırıq!
Әfәndim,
Nаzim Hiкmәt dеyib:
«Böyüк insаnlığın tоrpаğındа кölgә yох,
Кüçәsindә fәnәr,
Pәncәrәsindә şüşә».
Bәşәr bizi оzаn bilir,
Dәrdi-qәmi yаzаn bilir,
Yахın görür, uzаq bilir:
Türкlәri sеvgi öldürür!
Оd sеvgisi,
Su sеvgisi,
Yurd sеvgisi,
Еlә budur qurd sеvgisi!

Bәrdә, Хаnәrәb кәndi
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100 YAŞIN BAHARI
ƏZİZİM İNTİQAM!
Sәni vә 25 ildәn artıq bir müddәt sükanı arxasında

durduğun “Azәrbaycan” jurnalının bütün kollektivini şәrәfli
100 illik yubileyiniz münasibәtilә sәmimi-qәlbdәn tәbrik
edirәm. 

Doğma Bakımızdan çox-çox uzaq, Sakit okean sahilindә,
Kali for niyada “Azәrbaycan” jurnalının artıq 100 yaşını
haqladığı xә bә rini alınca xәyalım mәni keçәn әsrin 70-80-ci
illәrinә apardı – o illәrә ki, redaksiyalarımız, mәnim işlәdiyim
“Literaturnı Azer bay can” jurnalının redaksiyası – sizin
redaksiyanızla qonşu idi; әs lindә biz birevli kimi idik.
Əlamәtdar günlәrdә hamılıqla bir süf rә arxasında yığışardıq –
bu bir başqa mövzudur, bizi daha çox yaxınlaşdıran bir amala
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– Azәrbaycan әdәbiyyatına, onun oxu culara yüksәk sәviyyәdә
çatdırılmasına xidmәt etmәyimiz idi... 

“Azәrbaycan” jurnalı Yazıçılar Birliyi orqanları arasında hәm
yaşca әn böyüyü, hәm dә әdәbi ictimaiyyәtdә tutduğu
mövqeyinә görә bir flaqman kimi öndә gedirdi; iri hәcmli ro-
manlardan, poemalardan tutmuş pyeslәrә, hekayәlәrә, çoxsaylı
şairlәr ordusunun iri silsilә şeirlәrinә, әdәbiyyatşünaslıq araş -
dır ma larına, tәnqidi yazılara qәdәr burda oxunur, qayğı ilә
redaktә olu nub oxucuların mühakimәsinә verilirdi. 

Yaxşı yadımdadır, o illәr “Azәrbaycan” jurnalını oxu cuları
qәdәr, bәlkә hәlә bir az da artıq, biz, rus di lin dә çıxan
“Literaturnı Azer baycan” jurnalının әmәk daşları diqqәtlә iz lә -
yir dik. Çünki bu jurnal bizimçün sanki bir xәzinә idi,
Azәrbaycan әdәbiyyatında gedәn prosesi әsasәn burda izlәyir,
yeni әsәrlәri seçib tәrcümәlәr verir vә çoxmilyonlu rus
oxucularına çatdırırdıq. Yeni imzalarla da, gәnc istedadların
yaradıcılıqları ilә dә burda tanış olurduq. 

Bu gün mәn Los-Anceles şәhәrindә oturub sәnә tәbrik mәk -
tu bu yazarkәn “Azәrbaycan” jurnalının keçmiş redaktorları,
gözәl ya zıçılar İsmayıl Şıxlını, Əkrәm Əylislini, Cabir Novruzu,
Yusif Sә mәdoğlunu xatırlayıram. Vә inanıram ki, uzun illәr
adlarını çәk diyim bu Azәrbaycan әdiblәri ilә çiyin-çiyinә
işlәyәn әziz qar da şım İntiqam onların jurnalda yaratdıqları
әnәnәlәri, qiymәtli nә varsa – hәr şeyi qoruyub saxlayır, yaşadır
vә davam etdirir. Sә nә vә bu gün 100 yaşlı “Azәrbaycan”
jurnalında sәninlә çiyin-çi yinә işlәyәn әmәkdaşların hәr birinә

ilk növbәdә möhkәm
can sağlığı vә Azәr -
bay can әdәbiyyatının,
Azәr baycan mәdә niy -
yә tinin inkişafı na mi -
nә gördüyünüz şә rәfli
işinizdә uğur lar arzu -
layıram!

Aleksandr QRİÇ,
ABŞ, Kaliforniya

ştatı, Los-Anceles 
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Nicat MӘMMӘDOV

ƏLİFBA
SIRASI İLƏ*

FӘLSӘFӘ. ÜÇ SİTAT

“Fəlsəfə poeziyanın nəzəriyyəsidir.” Novalis 
“Fəlsəfə mətnini gərək poetik yazasan.” Vitgenşteyn
“Fəlsəfə, mahiyyətcə filologiyadır, sözün dərin, yaradıcı araşdırılması.”

Bruno Şultz

GİZLİ SİMMETRİYA

Ölülər xoşbəxtdir. Bizimlə vidalaşmaları – yalnız tətildir. Gülərüz şəkillər
valideynlərindən qopub səs-küylü hərəkətə fikir vermədən baxışlarını uzağa
zilləyir. Gecə beynin bir küncündə divar tikir. Səsində xırıltılı ulduzlar gizlənib.
Həqiqəti gözlədikcə, irəlidə başqa izah verənlərin ağlından keçirsən.
Vərdişlər yolu səhraya çevirir, ləpirləri geri qaytarır. Bəli, rəqiblər çevik təsəlli
qədər əhəmiyyətli. Sentyabr qabağa qaçır, sərhəddən çıxır. Günəş həmişə
ortada, uzaqları toplayır içinə. Bir düşünülmüşdü. İki mümkündür. Nöqtənin
mahiyyətinə varmaq vacib. Dərinliklərə qaçılmaz baxmayın, çünki mərtəbələr
mərkəzə aparır. Varlığın “amma”sı oxumaq üçün ekizləşir, göz bəbəklərinə
qədər yaxınlaşır hərflər. Zərrəni sonunadək aç və mücərrəd səthi laqeyd-
laqeyd bəslə. İfadələr məhv olur. Dilin qıtlığı nəyi axtarır? Tarixin söylədiklərini
eşitmək üçün sükuta sığınır zaman. Çarpazlanmış qaranlıq düşüncə
nüsxələrini muzey eksponatları kimi qoruyur. Uşaqlıq rəqs edən şəkilləri tutub
qarşısında. Təxminən aydındır: kimsə harasa gedir. Lakin imza doğrudur.
Dindarlar səliqəli barmaqlarını daşlara təslim edib qeyri-sabit məsihin
zədələnmiş keçmişini incələyir. Şeirin məsaməli təbiəti qavrayış lövhəsində

t N ә s r

u Avtofikşn**

* – Əvvәli jurnalımızın ötәn sayında
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pozğun sözlərlə əks olunur. Allahın ziddiyyətləri camaat tərəfindən anlaşılmır,
halbuki hər qurtum suda mütəmadi sevgi var. Həndəsə ilə yaralanmış məkan,
budaqlarla ləkələnmiş mənzərə, şahmat fiqurlarının xəyalları. Diktatorlar
nədən romantik? Hansı toxumu səpəcəyik? Nəcib qocanın içərisi hamar! O,
əvvəlcədən bütün boyalara səslənir ki, mükəmməl küçələrdə ruhun qəlibini
bəzəsin. Qızlar istisna, yəni dizləri möhtəşəm. Dərinin qatına varır sənətkar.
Xülasə, çoxdan bəstələmişəm çətir qanadları, bütövləşdirirəm ağızla qələmi.

GÖRÜŞ YERİ HӘR TӘRӘF

Okean üstündəki yağış buludu kimi, hərfdən kitabxanaya səyahət edər -
kən, Mariya və Xuanla dostluq etməyi sevən bir dostgilə gəlmək. [...] Biz ha -
mı mız ora – çıxdığımız yerə qayıtmağa təşnəyik: ana bətninə, qara torpağa,
iti rilmiş cənnətə. Qara bətnə, itirilmiş torpağa, ana cənnətinə. Təkrar öy rə nil -
mək istəyir. Fərq – şüa saçmaq. Elə bil, kitablarla dolu rəflərinə baxıb belə
de diyini eşidirəm: “Onlar çox yer tutur, mən isə az”. Mənim də heç nəyim yox -
dur. Nə tapança, nə seks. Gəlin buna bir neçə gün şəhərdə qonaq qalan ri -
qalı gözəlin cavab mesajından saçan xoşbəxtlik deyək: “Növbəti məqaləm
üçün Visbuya gedirəm, yayda Fransaya dəyəcəm. Sizə Günəşli günlər!” Biz
heç yerə getmirik, olduğumuz yerə sadiqliyimizi saxlayırıq, bu yay da qəbi lə -
daşlarımız olan qızların xərclənməmiş eroslarının nəzarətində qalırıq, on lar -
la ünsiyyətdə olmaq sadə faniləri əla şərhşünasa çevirə bilər. Bu halda biz
sev gi əlifbasını və/və ya yox olmaq sənətini öyrənə bilirikmi? Təbii ki, mənim
üçün Məcnun cnana-yoqa ilə məşğul olan şəxs olub: gözləri bağlıdır (görmək
üçün), ürəyi açıqdır (bilmək üçün). Vedalar haqqında bir az sonra. Sən Furre -
rin “The snow has no voice” kompozisiyanı qoymusan və mən düşünürəm ki,
“İldə iki dəfə qış” adlı ssenari yazmaq pis olmazdı, bir il ərzində qəh rə ma nın
tutqun həyatını göstərmək; axırda heç nə baş vermir. Nəqletmənin, xü su silə
də nağılın özünəməxsus “transport” funksiyası var ki, onu bir növ nəq liyyata
çevirir. Әrazi özlüyündə səhradır. Dil məkanda zamana nisbətən da ha tez
dəyişir: horizontal – dialektlər, deyimlər; vertikal – mələk ləhcələri, sü kut. [...]
Ola bilsin, biz reallığı ona görə reallıq kimi qəbul edirik, çünki onda yu xuda
keçirdiyimizdən daha çox saat, dəqiqə və saniyə keçiririk. [...] İna nı ram ki,
var, amma bilirəm ki, yoxdur. “Bilirsən, mən, – sən donquldanırsan, – çoxdan
gitaranı atmışam, qocalmışam və artıq heç vaxt “Klub 27”-yə düş mə yəcəm”.
Bir anlıq mən özümü kainatın mərkəzi hiss etdim, ancaq məlum ol du ki,
mənlik deyil. Fəqət on beşinci daş mövcuddur.” Bəli, on beşinci daş möv -
cuddur. Yazmağa gəlincə, bu, əlkimya prosesidir və bəlkə də onun ye ga nə
dəyəri elə bundadır: fəlsəfi eliksir vasitəsilə sükutu qızıla çevirən ya zı çı nın
özü də dəyişir. Dostum, mənim qulağıma belə gəlir, yoxsa sən hə qiqətən
“Gümüş dövr”ün şairlərinin sitatları ilə hallüsinasiya edirsən? Şüb hə siz ki,
“dəbdəbəli buddist yayı” sətrini yazan onlardan birini bu sətri yaz ma ğa öz
inisialları vadar etdi – O.M. Әslində, forma məzmunun sü rətləndiricisidir.
Fəqət, tələsən yerimiz yoxdur. Ona görə də Vedalar haq qın da bir qədər sonra.
Söz verirəm, dostum, ölü şair sözü. (“Nə vaxtsa Allah sü but edəcək ki, sən
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yoxsan”, – qımışırsan). Haradasa bir yarpaq düşür. “Bi lik lə bitki arasında heç
bir fərq yoxdur.” Copy paste, Gertruda Stayn. Bütün yol lar dünyaya aparır,
bütün dünya mifə. Və beləcə davam edir... Yaxşısı, mə nə bir fincan çay süz. 

GÜLÜŞ. ALTI SİTAT

“Komiklə kosmik arasında bircə hərflik fərq var.” (Nabokov)
“Әgər ətrafda bu qədər çox müdrik olmaq istəyən Zarafatcıl varsa, bəs

niyə Müdrik Zarafatcıl olmasın?” (Salvador Dali)
“Dəli olmaq istəmirsənsə, əylən.” (Ömər Xəyyam)
“Kişilik gülmək istəyir.” (Nitsşe)
“Hər şey o qədər gülməlidir ki.” (Mandelştam)
“Mükəmməllik həmişə komikliklə xarakterizə edilir. Ancaq gərək hansısa

başqa emosiya bunu yarıb keçə bilsin ki, komediyanın mütləq gücü bu
pafosu boğmasın. Daha dəqiqi o, yeni pafosun başladığını göstərəcək.”
(Kyer kaqor) 

HERMETİK ӘDӘBİYYATIN APOLOGİYASI

Düşünürəm ki, oxucu mütləq dərketmə işi üstündə işləməlidir, özü
müəyyən şeylərə çatmalıdır. Çeynənmiş, hazır fikirlər qara qəpiyə dəyməz.
Dəyərli olan yalnız özün əldə etdiyindir. “Eyham etmək – budur şairin istəyi”.
Lap uşaqlar üçün olan “özün rənglə” kitablarındakı kimi, yazıçı fakturanı və
formanı təklif edir, oxucu isə onu rənglərlə doldurur. Yaxud uşaq kitab la rın -
da kı “nöqtələr” kimi, birləşdirəndə quş, ev, bürc alınır. Şeirin birləşmə nöqtəsi
oxu cunun şüurudur. 

Hermetik tekstin erotikası: qapalı, qapalı, az-maz açıq... Və bu, kifayətdir
ki, cuşa gələsən. Çadra effekti. 

HӘRF SӘHVİ

«Иностранная литература» jurnalını oxuyuram, 2006-cı il, 4-cü nömrə.
286-cı səhifədə maraqlı hərf səhvi gördüm, düşüncə planında maraqlıdır:
“Demək olar ki, biz təkcə “muskulmanlarla” dialoq aparmırıq, həm də
müsəlmanlara kömək edirik ki, onlar özləri “belə bir dialoq üçün lazım olan
dili” əldə etsinlər.

HORROR

Desək ki, qorxu insanın yaşadığı ilk və başlıca emosiyasıdır, yanılmış
olmarıq. Bütün mifologiya və din buna sübutdur. İbtidai insanın əsas qorxusu
təbiət və yırtıcı heyvanlar idi, lakin daha dəhşətli qorxusu yuxu idi, çünki o,
yuxuya gedəndə təbiət öz stixiyaları və vəhşi heyvanları ilə müdafiəsi
zəifləmiş bədəni asanca ələ keçirə bilərdi. Hətta belə bir fərziyyə var ki, gecə
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xorultusu bizə mağarada yaşayan əcdadlarımızdan yadigar qalıb: mağara
insanı yatarkən qorxunc tərzdə xoruldayaraq potensial yırtıcıları özündən
uzaqlaşdırırmış. Sivilizasiyanın inkişafı ilə çöldəki qorxular insanın içinə
keçdi, horror janrı isə yuxu qarşısında qədim qorxunu istismar etməyə
başladı, məsələn, “Qarağaclar küçəsindəki dəhşət” filmində olduğu kimi. 

Yuxu ilə ölüm arasında tez-tez paralel aparırlar. Yuxunu kiçik ölüm, ölümü
isə əbədi yuxu adlandırırlar. Bu analogiyanı nəzərə alaraq insanın xortlamış
ölülər qarşısında dəhşətli qorxusunu anlamaq olar: əgər insan yatıb yuxudan
sonra ayılırsa, o zaman nədən öləndən sonra xortlamasın? Dinin ağrıkəsici
funksiyası hər şeydən əlavə həm də o vədə yönəlib ki, ölü yalnız o dünyada
diriləcək və öz yaxşı, yaxud pis əməllərinə görə ya cənnətə, ya cəhənnəmə
layiq olacaq. Ağır başdaşı və bol süfrə – layiqli vida ilə yekunlaşan dəfn
ayinləri isə deyəsən qeyri-şüuri şəkildə ölüm faktının son və qəti olmasına,
ruh tərəfindən tərk edilmiş bədənin xortlayıb hələ ki, sağ olanların arasına
qayıtmağına qarşı yönəlib. 

Horror tamdəyərli janr kimi moderniti dövründə formalaşmağa və audi-
toriya qazanmağa başladı. Janrın problemlərinə həsr olunmuş “Ölümün
rəqsi” kitabında Stiven Kinq horror mədəniyyətinin bütün müxtəlifliyinə həyat
vermiş üç arxetipik mətndən danışır. Bunlar Meri Şellinin “Frankenşteyn”i
(1818), R.L.Stivensonun “Doktor Cekil və mister Haydın qəribə əhvalatı”
(1886) və Brem Stokerin “Drakula”sıdır (1897). Maraqlıdır ki, modernitinin
digər övladı olan qeyri-klassik fəlsəfə də üç “əjdahanın” belində durur: Nitşe,
Freyd, Marks. Amma qəribəsi odur ki, Nitsşenin, Freydin və Marksın əsas
açılışları – konseptləri heyrətamiz şəkildə Kinqin dediyi həmin üç arxetipik
mətnlə “qafiyələnir”. Belə ki, Nitsşenin “allahın ölümü” konsepsiyasını birbaşa
Meri Şellinin romanının süjeti ilə əlaqələndirmək olar: dahi və dəli alim ölü
cəsədlərdən ağlasığmaz gücə və özünütəlim bacarığına malik olan diri
bədheybət məxluq, daha doğrusu, üstinsan yaradır. Freydin işıqlı şüurun
nazik qatı altındakı dərin və qaranlıq təhtəlşüuru kəşf etməsini Stivensonun
povesti ilə əlaqələndirmək olar: sakit və alicənab doktor Cekil daxilindəki
vəhşiyə azadlıq verən iksir icad edir, beləcə, içki içən, fahişələrlə yatan,
qətllər törədən mister Hayd peyda olur. Marks isə sübut edirdi ki, kapitalizm
proletariatın qanını içir, onu bərpa olmaq üçün və yenidən istismar etmək
üçün yarımcan saxlayır. Bu ideya da birbaşa Stokerin “Drakula”sı ilə səsləşir. 

YARPAQLAR EVİ

Bu gün kirayədə qalmağımızın bir ili tamam olur. Beş illik evlilik hə ya tı -
mız da üçüncü dəfədir. Yer üzündə öz evimiz deyə biləcəyimiz bir yer ola caq -
mı? Yoxsa evsizliyimiz insan vəziyyətinin metaforasıdır? Brodskinin dediyi
ki mi, “Bu dünyadakı həyat özgə mənzilə palçıqlı ayaqqabılarla girməyi
xatırladır”. 

Bir neçə il qabaq, bundan əvvəlki kirayə qaldığım evdə Mark Dan ie lev -
ski nin “Yarpaqlar evi” romanını oxudum. “Pis ev” toposu qorxu ədəbiyyatının
açar anlayışlarından biridir. Avropa mədəniyyətində o, çox güman ki, la bi rint -
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dəki Minotavr mifiylə bağlıdır. “Pis ev” mövzusu ingilis qotik ədəbiyyatında,
son ra isə Edqar Poda inkişaf etdi. Ev – hər şeydən öncə, insanın təhlükəli
xarici aləmdən gizlənə bildiyi məkandır, bu da onu ana bətni və məzarla
qohum edir – ilk və son sığınacaq. Freyd olsa, deyərdi ki, ana bətninə
qayıtmaq istəyi, ölüm arzusu kimi, reqressivdir. Modernist layihə olan
psixoanaliz rasionallığın dəstəyi ilə irəliyə doğru kəskin hərəkəti nəzərdə
tutur. Alman mədəniyyətində bu fikrin Freydən çox-çox əvvəllər mövcud
olduğunu fərz etmək çətin olsa da, Novalis belə deyirdi: “Fəlsəfə insanın hər
yerdə özünü evindəki kimi hiss etmək arzusudur.” 

“Yarpaqlar evi” postmodern fəlsəfi qorxu romanıdır. Onun sujeti və
forması nə şaquli – yuxarı, nə də üfüqi – irəli istiqamətə doğrudur. Romanın
forma və süjeti mimetik üslubda üst-üstə düşür, yəni təhkiyə kom -
ponentlərindən biri digərini təkrarlayır və hər ikisi rizoma qismində ortaya
çıxır – hərəkət, nə qədər xaotik olur-olsun, hər hansı istiqamətdən daha
vacib. Mətni oxuyarkən diskomfort hiss etmək mümkündür. Oxucunun
şüurunu genişləndirmək üçün bu şüur üzərində eksperiment aparılır. Mental
məkanda, gündəlik olanın qabığı altında ikinci qat aşkarlanır, parlaq olanın
altında qaranlıq və soyuq bir dərinlik gizlənib, orada bədheybətlər yaşayır.
Və sonda təkcə bir vacib sual ortaya çıxır: içimizdə yaşayan demonlarla
necə mübarizə aparaq? 

Brodskinin həbsxana haqqında da yaxşı tərifi var: “Türmə – məkan
çatışmazlığında vaxt artıqlığıdır.” Danilevski başqa cür deyə bilərdi: “Mənim
evim – həbsdə olduğum qaladır. Və burada təkcə mənim yox, zamanın və
məkanın da başı xarab olur.” (Eşerin “qeyri-mümkün” fiqurları yadıma düşür.)
Roman kifayət qədər həcmli olsa da, fraqmentardır, elə bil, təhkiyə baş
verənlərin bütün dəhşətini öz içində sığışdıra bilməyib yüzlərlə vərəq-
yarpağa parçalanıb, sonra isə onlar yenidən təsadüfi qaydada bir yerə yığılıb. 

Nəhayət, deməliyik ki, ötən əsrin əvvəllərində Amerikada bu cür “dəlixana”
həqiqətən mövcud idi. Onu silah ustası Vinçesterin dul arvadı Sara Purdi
tikmişdi. Qadın inanırdı ki, ərinin düzəltdiyi silahlarla öldürülmüş adamların
ruhları onun malikanəsinə gəlib onu cəzalandıra bilər. Buna görə də ruhlar-
dan gizlənmək üçün heç yerə çıxmayan pilləkənləri, quruca divara açılan
qapı və pəncərələri olan labirintvari bir ev tikdirdi ki, ruhlar yolunu azsın və
onu tapmasınlar. 

XAOS VӘ KOSMOS

Nöqtə və xətt – sonsuz olduqları üçün forma deyillər.
Forma – məhdudiyyətdir, sərhəddir, çərçivədir.
Bir fenomeni müəyyən etmək onu çərçivəyə salmaqdır, heç nədən nəsə

düzəltməkdir.
Hər şey heç nədir. İnsan öz psixofiziologiyası ilə artıq çərçivədir.
Böyük miqyaslar insana təsir edir, çünki onlar ilkinliyə, sərhədsizliyə

yaxındırlar. Həcmli, iri şeylər yazmamaq da olar, şüuru genişləndirmək
kifayətdir. 
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İncəsənət – estetik cəhətdən əhəmiyyətli məlumatdır. Məlumatı estetik
cəhətdən əhəmiyyətli edən nədir? Kontekst və auditoriya?

İnformasiya, yaxud “in form”, yəni formada. Nöqtə və xətt – sonsuz küydür.
Küy, xaos özündə xeyli kosmos ehtiva edir.
Sənətçidə, alimdə, belə götürəndə bütün insanlarda xaosa tətbiq etdikləri

“çərçivə hissi” var ki, onun vasitəsilə xaosu anlayır, onu kosmosa çevirirlər.
Әn insani şey bu çərçivələrdir.

Məna nədir? İnsan faktoru? 
Mədəniyyət – sərhəddir, tabudur, tövbədir, qadağalar sistemidir. Mə də -

niy yət Təbiətdən, Kosmos Xaosdan, İnformasiya Küydən azdır. Küy – ya ra -
dıl mayandır.

Şüurun Heçlik içində Nəysə sərhədləməyi insanın gizlənmək üçün özünə
sığınacaq, Məkan, Mağara axtarışıdır. İbtidai işlər: qədim insan düşmən
Təbiətdən mağarada gizlənirdi. Şərti şəkildə desək, əgər bizə şüuru, ayırd
etmək qabiliyyətini Şeytan veribsə, onda belə çıxır ki, biz dəlilik anında
Allahın simasını, ilkin Xaosu, təbiəti görürük...

Heyvanlar öz ərazilərinə işarə qoyur, biz isə hər şeyə sərhəd çəkirik. 

XIRDALIQLAR

Şairdə – dilin hərəkəti var.
Nasirdə – sujetin və qəhrəmanların hərəkəti var.
Filosofda – fikirlərin hərəkəti var.
Әdəbiyyatşünaslıq – ədəbiyyatın epistemologiyasıdır. Fəlsəfə –

nəzəriyyənin epistemologiyasıdır. İnkişaf vektorunu belə icmallaşdıra bilərik:
şairdən nəzəriyyəçiyə, nəzəriyyəçidən filosofa, filosofdan isə sadəcə, yaxşı
həmsöhbətə. 

XRİSTİANLIQ. ORTA YOL

Üç İbrahimi din içində Xristianlıq həm mənşəyi, həm də elan edilmiş
prinsipləri baxımından orta yoldur. Bunu xaçın simvolizmi də sübut edir.
(Təsadüfi deyil ki, "orta yol" və bodhisattva – bütün canlıları xilas etmək üçün
nirvanadan şüurlu şəkildə imtina ideyasını elan edən Mahayana Buddizmi
Məsihi bodhisattva kimi tanıyır.)

Yəhudilik birləşdirir. Xristianlıq birləşdirir və bölür. İslam ayırır. 
Davud Ulduzu – iki oxşar bərabərtərəfli üçbucağın bir-birinin üstünə

qoyulmasıdır (biri alt-üst, digəri tərsinə), yerlə göyün əlaqəsini simvolizə edir.
“Yahudim” sözünün mənası ”bağlanmış” deməkdir.

Çarmıx – həm qılıncdır/ayrılıqdır (“Mən sülh gətirməyə yox, qılınc gə tir -
mə yə gəlmişəm.” Matta 10:34), həm də artımdır/əlaqədir, yəni simvolun sim -
voludur.

Aypara – yarımçıq qəmər – qəmədir, yəni hissə.
Xristianlığı bir din kimi tanımamaq olar. Onu bir ideya kimi qəbul etmək

olar. Ancaq bu, Әn Böyük İdeyadır!
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İKİLӘMӘ

Әşyalar məmnuniyyətlə ölür. Beynimizdə hətta? Qaranlıqdan izah gön də -
ri lir. Bildiklərimin hamısını yazmışam. İşığa bir damla belə qaşqabaq et mə -
mişəm. İndi bilmədiklərimi yazıram: təsadüfün qığılcımları ilə. Unutqanlıq
xi yabanında özünü yumub, özgəni açmış birisi hər məqamda sərbəstdir. Na -
mə lum ərazilərdə gözəgörünməz qələm seyr edir atəşi. Yozulmuş dil zərrələri
top layıb söylədi: “heç hara baxmadan”. Parıldayır quş təsvirdə, içindəki sıç ra -
yışı nəhəng havaya ətraflandıraraq. Damarlar, əllərin boşluğu, ehtimal nöq tə -
ləri. Saniyələr necə də soyuq! Әql dövran edərək aləmlər yaradır və həmən
əs nada qulaqlar düşüşün dərinliyini ölçür. Müşahidələnmiş insanlar heykələ
çev rilir. Qız – səssiz-səmirsiz obraz, bir topa gözəllik. Çılpaq cismin hön kür tü -
sü korlayır gözləri. Әlavə hisslər ağ lövhəyə yazılıb. Sinədəftər qapılar kü lək -
lə ruhlanıb, çünki axşamlar üçölçülü küyə uyğun olaraq kəsişir bir-biri ilə
səth lər və məkanlar. İstiqamət – əyrilik. Mələklər ət yeyən insanlardan iyrənir.
Və iş mənaya çatanda müqayisə köməyə gəlir. Tutqun şəhərin daxilindəki ya -
ğış zəka vərdişlərini gülünc hala salır. Onlar nə rəngdə? Bu, təşbeh deyil. Sa -
dəcə, dairələr olmaq və bir-birimizin içinə yaşamaq. Gəzəyən fikirlər, sü rüş kən
hisslər, bir sürü bədən. Düstur gecə kimi şərti və əhatəli. “Mən”im iz di ham kimi.
Minilliklərin mətni – susuzlamış aynalar, dilləri monoton və buzlu. Xa tırlayıram
gələcəyi, orada məktublar yandırılır konvertlərə baxmadan. İndi tə xəyyülə bel
bağlamadan bütün diqqətinizi saxta bağlayıcılarda toparlayın. Әbə diliyin
pəncərəsindən biz hamımız əcnəbi. Bu dəfə hər şey fərqli. Kon sept dəki bütün
təsvirlərə rəğmən, yavaş-yavaş birləşərək divarları dəlirik dəli ba xışlarla.
Siqaret yanında vaxt lazım, ortasında ağzın istəyi. Həyat barədə dü şüncələr
ölüm hesabına gəlir. Rəqəmlər günahsız. Yaxud əksinə. Amma ki tabın
quruluşu ümidsizliyə sürükləyir. Әtrafını gözləyənlə sanki bir növ oy nar sözlər.
Vurulmaq – əks-sədalı cinayət. Məhkumdur bu yeknəsəqlik kağız üzə rində. 

İLHAM PӘRİSİNӘ VİDA

Mənə litium təyin edildikdən sonra (yeri gəlmişkən, ona xeyli şeir və mahnı
həsr olunub), ilham getdi, yəni, hipomaniya. Başqalarını bilmirəm, amma
mən ilhamın yalnız bir forması ilə tanışam, o da hipomaniyadır. Mənim və -
ziy yətimdə hipomaniya bipolyar pozğunluğumun ayrılmaz hissəsidir. Litium
mə ni adekvat, sosial cəhətdən sabit etdi. Ancaq məni tərk edən ilhamı – sa -
ni yələr içində beynimdə baş verən yüzlərlə şifahi əməliyyatı və gözlənilməz
bir ləşməni rəqəmsal olaraq kompensasiya etmək qərarına gəldim. Puşkinin
de diyi kimi, “Təsadüf – icadlar tanrısı”. Mən bu tanrıya güvənirəm. Nəhayət,
şair bircə şey etməlidir – “sözləri bir-biriylə tanış etmək” (Mandelştam). Şərait
ona gətirib çıxardı ki, mən kombinatorika üzrə adi işi kompüterə və al qo ritm -
lə rə həvalə etdim, özümə isə ən çətin şeyi saxladım – müəyyən bir ardıcıllığın
se çimini və transformasiyasını. Bəli, bu təcrübələr bir az neyron şə bəkələrin
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işinə bənzəyir. Rembodan xatırladığımız kimi, “şair mütləq müasir olmalıdır”.
Çağdaş şeirlər gələcəkdən, dilin və insanlığın son nöq tə sin dən yazılır.

Ancaq bu cür yazmaq mənim üçün bir sıra vacib suallar da doğurur.
Mənim üçün təsadüf nədir? Xaos, yoxsa insanın dərk edə bilməyəcəyi
nəhəng nizam? Bu mənzum nəsr yazılıb, yoxsa qurulub? Müxtəlif, ziddiyyətli
diskursların toqquşmasında hansı potensial var? Xilaskar? İnqilabi? Qram-
matik və sintaksis pozuntuları nə deməkdir? Normativ dilin totalitarizminə
qarşı üsyan? İlkin, idraköncəsi dil axtarışı? Sosiumun elementləri arasında
yeni əlaqələr yaratmaq, dilin hissələri arasında yeni bağlar qurmaq istəyimi?

Mən heç nəyi dəyişməzdim, çünki bütün bunlarda müəyyən məntiq var.
Әksərən məhz mexanizmin pozulması daxili hissələr haqqında nəsə
öyrənmək imkanı yaradır. Yəni mənim vəziyyətim də belədir. Psixi xəstəlik
sayəsində psixi həyat və onun quruluşu ilə tanış oldum. Dərman qəbulu isə
yaradıcılıq haqqında romantik konsepsiyalarla, illüziyalarla vidalaşmağa
gətirib çıxardı.

İNTERTEKSTUALLIQ

Әn azı Eliotdan başlayaraq xeyli müəllif əvvəl yazılmışları müxtəlif for-
mada mənimsəməyə başladılar. Bu yanaşma tərzi keçmiş dövrlərdə də var
idi, sadəcə, Eliot poemalarında bunu şüurlu şəkildə etdi. Qədim Çin
poeziyası da əvvəlkiləri özündən keçirmək üzərində qurulmuşdu və nəticədə
o qədər qəlizləşdi ki, anlaşılmazlaşdı, süqut etdi. Uzun sözün qısası:
ədəbiyyat həmişə intertekstualdır, bu, qaçılmazdır, müəllif heç bir intertek-
stual elementdən istifadə etməsə belə, “diqqətli oxucu” ən müasir şeirdə ən
qədim poeziyanın izlərini aşkarlamağa qadirdir. 

İZAH VӘ ANLAM

İzah – artikulyasiya, fraqmentasiyadır. Sol yarımkürənin işini kəsici cismin
funksiyalarına bənzətmək olar: ağlı kəsir, itizəkalı, bətni-həqiqəti kəsir. Yavaş,
“tormozlayan” adam haqqında deyirlər: kütbeyin.

Dərketmə/an-lamaq = ani bəsirət, satori; bəsirət, əslində, həmişə bildiyin
şeylərin xatırlanmasıdır.

Dünyaya bərabər olan yeganə şey dünyanın özüdür. Qalanı sxem ləş dir -
mə dir. Söz/word həmişə dünyadan/world kiçikdir. Biz danışan kimi, nitqə, ra-
sional düşüncəyə cavabdeh olan sol yarımkürəni işə salan kimi dərhal
təs nifləşdirməyə başlayırıq, izah etmək üçün dərhal sadələşdirməyə baş la yı -
rıq. Hər şeyi izah etməyə çalışan və ya çinlilərin dediyi kimi, “dünyanı on min
şeyə bölən” sol yarımkürə işə düşən kimi, biz sxemləşdirməni əldə edirik. Sağ
yarımkürə isə əksinə, birləşdirir və anlayır. Sol yarımkürə izah edir, sağ an -
layır. Yəqin ki, başa düşmək izahdan üstündür. Ancaq başqaları arasında olan
məhsuldar bir varlıq olmaq üçün – axı başqaları qaçılmazdır – orta yolu seç -
mək lazımdır. Sol yarımkürə ilə sağ yarımkürə arasında ürəyi seçmək lazımdır. 
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Mövzu ilə bağlı lətifə. Universitetdə marksizm-leninizmdən dərs deyən
müəllim kömək üçün özündən böyük həmkarına müraciət edir: 

– Aleksey Petroviç, nədənsə mən öyrətdiyim fənnin mahiyyətini başa düşə
bilmirəm...

– Qəti qorxusu yoxdur, Sergey İvanoviç. Bir şüşə araq alaq, gedək bizə,
mən sizə izah edim.

– Yox, yox, Aleksey Petroviç, izahı mən də bacarıram, ancaq başa düş -
mürəm... 

KROSSVORD

Azərbaycanlı və rus qatarla gedirlər. Rus təxminən həll edilmiş kross vord -
da altı hərfli böyük Azərbaycan şairinin adını axtarır. Azərbaycanlı yoldaşına
kö mək etmək üçün deyir:

– Nizamidir!
– Nə bilmək olar... Bəlkə Nəsimi. Yaxud Füzulidir, Vidadi, yaxud Vur ğun -

dur?

QURBAĞALAR

Әvvəllər mənim həyata münasibətimi Basyönün məşhur xaykusu ilə ifadə
etmək olardı:

Köhnə gölməçə.
Qurbağa atıldı.
Sükut dalğalandı.

Ancaq indi qırx yaşımda, məndə xeyli yazıçıya tanış olan transformasiya
baş verərkən, yəni romantizmdən realizmə keçərkən, mən başqa rəvayəti –
süd dolu küpdəki iki qurbağa haqqında əhvalatı seçirəm. Qurbağalardan biri
küpdən çıxmaq üçün xeyli cəhd etdikdən sonra təslim olur və süddə boğulur.
Ancaq o biri müqavimət göstərir, tullanmağa davam edir, beləcə, südü yağa
çevirir və quruyan yağın üstünə çıxıb xilas olur. 

QUŞLARIN NİTQİ, ŞAİRİN SÜKUTU

Aşağıdakı qeydlərdə konspektiv şəkildə Cim Carmuşun “Paterson” filmi,
tə səvvüf, xüsusən də Fəridəddin Әttarın "Məntüqüt-teyr" ("Quşların dili" və
ya xud "Uçmağın məntiqi”) poeması arasında bəzi paralellər gətirilib. Tə səv -
vüf lə paralellər Carmuşun 2009-cu ildə çəkilmiş “The Limits of Control” fil -
min dəki səhnələrdən biri ilə təsdiqlənir – yapon əsilli alim-qadının qatardakı
mo noloqu ilə. 

7 gün = 7 məqam. 
Yol = Paterson – avtobus sürücüsüdür, yəni Yol adamıdır, Әttarın

şanapipiyi kimi başqalarını Yola səsləyəndir. Təsadüfi deyildir ki, Patersonun
həyat yoldaşı roluna Әttar kimi fars əsilli olan Gülşiftə Fərəhani seçilib.
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Paterson dairəvi sürür. Dairə – Məkandakı spiralın səthi ölçüsüdür. Erkən
yaradıcılığında Sirin (slavyan mifologiyasında cənnət quşu) psevdonimi
altında yazan Nabokov deyirdi: “Spiral – ruhsal dairədir”. 

Şəhər ətrafında dairə vurmaq – Kəbə ətrafında təvaf.
Paterson bir çox sufilər kimi şeir yazır. Onun doğma şəhəri – bir növ yer

üzündəki cənnətdir. O isə həmən cənnətdəki Adəmdir (Patersonu oynayan
aktyorun adı Adam Duqlas Drayverdir). İslam ənənəsi deyir ki, Adəm
cənnətdə olarkən nəzmlə danışırdı. 

Әkslər. Paterson daim öz yolunda bir-birlərini güzgütək əks edən əkizlərlə
qarşılaşır və bu da "Məntüqüt-teyr" poemasının finalı ilə uzlaşır: Simurq –
məqsədə çatmış, öz əkslərini dağ gölünün hamar səthində görmüş və
özlərinin Simurq/Allah olduğunu dərk etmiş 30 quşdur. Fars dilindəki söz
oyunu: si murğ – 30 quş. 

Әttarın poemasında müsəlman olan Şeyx Sənan öz xristian sevgilisinə
qovuşmaq üçün donuz otarır. Carmuşun filmində “xristian” Paterson hər gün
öz “müsəlman” həyat yoldaşının itini gəzdirməyə çıxarır. İt bir çox sufi
pritçalarının qəhrəmanıdır. Bundan əlavə, vətəni Azərbaycan və İran olan
zərdüştlükdə it müqəddəs heyvan sayılır, o – can verməkdə olan insanlara
axirət aləminə keçməyə/köçməyə kömək edir. 

Paterson da yeni həyata doğulmaq üçün ölüdür. “Yeni həyat” – Dantenin
nəzm və nəsrlə yazdığı avtobioqrafik povestidir. 

Filmin finalında Әttarın poemasında da olduğu kimi – sıfırlaşma: baş
qəhrəman axar suyun sahilində oturur (yəni, həyat davam edir), "Məntiqüt-
teyr"dəki göldən fərqli olaraq. Göl – fəna və bəqadır. Burada Eliotun “Dörd
kvartet”indən məşhur sətirlər yada düşür: “İçimizdə axan çay, ətrafımızda isə
dəniz”. Və Patersona təmiz bloknot hədiyyə edilir: qəhrəman spiralın növbəti
burumuna qalxır. 

QOLDŞTEYN

Paracanovun Qafqaz üçün etdiyini Qoldşteyn Azərbaycan üçün edib.
Lazımsız elmlər məzunu, qalaq-qalaq kitab oxuyub, Әli-Bayramlıda çöllərin
və qürubun, Bakıda Tanrıdan Coysun tam nəşrini istəyən şəhər dəlilərinin,
öz qurbanlarını bircə baxışla yanına çağıran ədalı dağlıların “Durğulu
muğamı”nın, “Fantaziya” hamamının şəninə tərif deyirdi... Qoldşteynin
mətnlərində təsvir olunan fiziki dünya metafizik uçuşlar və dalğıclar üçün
tramplindir; maraqlı olan başqa şeydir – hər nöqtədə şaquli olan üfüqi olanla
kəsişir. Onunku yüksək po-etikadır: ümumi qəbul edilmiş şeylərdən kənara
çıxsa da (dil, bilik, təhkiyə), şəfqət əlini uzadan insan kimi qala bilir. Belə
müəlliflər yadımıza salır ki, bizə sənət yox, etik və estetik şücaət lazımdır.
Qoldşteynin yaradıcılığına münasibətdə tənqidçilər tamamilə əks bir
fenomendən – bütün artıq, lazımsız şeyləri kənara atan dəhşətli ekonomluq-
dan danışmalı olduqları yerdə “sözü hədsiz hörməsindən” danışırlar.
Başqalarının səhifələr xərclədiyi şeylərə o, bircə inversiya ilə, bircə intonasiya
fəndiylə nail olur. 
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Dörd kitab yazıb. Kim istəsə onları Yunqun dörd mərhələli analiz forması
adlandırdığı şeylə əlaqələndirə bilər. 1. “Narsistlə ayrılıq” – katarsis, öz
Kölgənin aydınlaşdırılması. 2. “Ruhani evliliyin aspektləri” – interpretasiya,
Anima ilə əlaqə qurmaq, öz qürurun, yəni şüurlu intellektin tərəfindən qurban
vermək. 3. “Famaqustanı xatırla” – adaptasiya, sosial tələblərə uyğunlaşma.
4. “Sakit çöllər” – transformasiya, fərdiləşmə, öz patterninin açılması və
inkişaf etməsi. Qoldşteyn “Sakit çöllər”i xəstəxana çarpayısında yazıb bitirib,
ağciyər xərçəngindən ölüb, mətnin hərarətini itirməmək üçün morfi qəbul
etməkdən imtina edib. Ölümündən sonra həyat yoldaşı İrina Solqanikin
redaktorluğu ilə məqalələr, esselər və söhbətlərdən ibarət “Pafosun xatirəsi”
adlı daha bir kitabı nəşr olunub. Dörd beş oldu, xəmsə.

Aleksandr Qoldşteyn (1957) Tallində anadan olub, uşaqlığı Bakıda keçib,
1990-cı ildə İsrailə mühacirət edib, 2006-cı ilin yayında vəfat edib, Təl-Әvivdə
dəfn olunub. 

LARİSAYA MӘKTUB

Bu məktubu sənə “Çay və qəlyan aləmi”ndə oturub yazıram (yəni yazdım;
za man ildırım sürəti ilə keçir). Әgər mən ömrünün çox hissəsini Parisdə ke -
çir miş və UNESCO-da tərcüməçisi işləmiş, ən yaxşı romanı Allah bilir nəyəsə
gö rə Yunanıstana qaçan və İsgəndəriyyəyə aşiq olan cəsarətli ingilis ya zı çı -
sı nın çox gözəl roman-tetralogiyası ilə paralellikləri olan (ona olan hörmətimə
gö rə “oxşayır” və ya “özünəməxsus şəkildə təqlid edir” əvəzinə bu sözü seç -
dim) argentinalı yazıçısı olsaydım, əvvəlki cümləyə mütləq belə əlavə edər -
dim: “Görürsənmi hara gəlib çıxdıq, liiisonka?" Amma mən – o deyiləm. Bu
aləm dəki işıq elə də parlaq deyil. Bu, məni sakitləşdirir. Ofisiant və çayxana
sa hibi Dəniz – yumşaq üz cizgiləri, ya valideynlərin, ya taleyin ucbatından
elə də yaxşı şərtlər içində keçməyən uşaqlığına işarə, amma o uşaqlığın ilkin
saf lığı onun hər hərəkətini müşayiət edir – sifarişləri gətirdi: şaftalı şirəsi, qı -
zar dılmış ananas dilimləri əlavə edilmiş Misir çayı. Mən buraya, Ukrayna
dairə si ətrafındakı bu aləmə, küləyin cismində bir tunel açaraq gəlmişəm:
ilan içində ilan, ziqzaq içində ziqzaq. Çay içmək və özünü yazan adam kimi
dərk etmək xoşdur. Belə yazardı Bil şəhərindən olan dəli. Keçən il ilk dəfə
tut mam tutanda mənə elə gəldi ki, başqa şeylərlə yanaşı, kainatı və dövranı
ye nidən başlatmalı olan ilan Uroborosam. Bu, bizim içimizə daxil edilmiş ən
so nuncu matrislərdən biridirmi? Dəniz təhsilli hüquqşünasdır, iki il İtaliyada
ya şayıb, işləyib, min beş yüz avro alırmış, 450-yə şəhərkənarında birotaqlı
mən zil kirayələyib və xoşbəxt olub. Bütün bunları mənə atamla sonuncu dəfə
bu rada oturanda danışıb. Sonra ondan “belle” və “bianca” sözlərinin mə na -
la rını aydınlaşdırdım. “Dilimlər” rahatlıq yaradır və mən bir neçə “xatirə”dən
qur tula bilmirəm (Rolan Bart). Burada ətalətin qarşısını almaq üçün bu cüm -
lə nin özüylə əvəz olunası başqa, mövcud olmayan durğu işarəsi tələb olunur.
Qon şu blokda yaşayan rus qızı Nataşa. Rostova getdi. Onun evində biz
“Mur zilka”ya baxırdıq, hərflərə bükülən bədənlərə, süd içib siyənək yeyirdik.
Ke çənilki yaz dilənçisi ilə Fəvvarələr Meydanından ayrılan küçələrin birində
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rast laşdıq, əri üçün dilənirdi, amma mənim ona təklif etdiyim 50 manatı rədd
et di. “Hər dəfə keçəndə bir manat versən, bəsdir”. Yatağıma girən ilk özgə
qız – qonşum Aida. Vurma cədvəlinin birgə təkrarlanması və cizgi filminə
bax dıqdan sonra. Әsməri aldatdığım qarasaç, yaşılgöz həkim Tamilla. Fi kir -
lə şirdim ki, Tima ilə dostluğuna görə Әsmərdən qisas alıram. "Məni heç vaxt
itə lə mə" – dedi Tamilla ürəyimi müayinə etdirdiyim № saylı xəstəxanada, ilk
öpüşdən sonra. Bir gün sonra mən ona oxumaq üçün axmaq Uelbeki verdim. 

(...) İstərdim ki, yay – ilin ən dürüst vaxtı, əşyaların və insanların ideal və -
ziy yətlərə son dərəcə yaxın olduğu vaxt tez gəlib çatsın. Daşkəndə get mə -
miş dən qabaq işə götürdüyüm çapçı Bahara dedim ki, sənin masamın
ar xasında olmağın adını çəkmək istəmədiyim çox vacib bir şeyin varlığına
ina mımı artırdı, mən buna ad verib bu qeyri-adi, təkrarolunmaz hissləri sözün
ümu mişlək mənasına qapamaq istəməzdim. Eşq aşiqliyə aşiq olanda beləmi
olur, liiisonka? Təyyarədə yerimə oturmamışdan qabaq bütün festival iş ti rak -
çı ları ilə getməli olduğum Buxaradan ona göndərmək istədiyim SMS-i ha zır -
ladım, amma Buxaraya getməyə bacarmadım, daha doğrusu, istəmədim və
üç gün Daşkənddə, səndə, tək qalmaqdan tamamilə xoşbəxt idim. Sənə
oxumuşdum, yadındadır? “İndi günortanın qızmarına doymuş, əşyaların və
insanların eləcə illüziya kimi göründüyü Buxarada mən insanın öz-özünü, öz
adını unutdurmasına təkan verən bu məkanın və zamanın xilaskarlığına yox,
göz qapaqları arxasındakı parıltıya qapılmışam: varlıq sənin Buxara
günəşinin rəngindəki saçların və gözlərində cəmləşib mənim gözlərimə dolur,
indi mən yalnız onlara inanıram.” Bu yalandır? Sentimentallıqdır? Yavaş-
yavaş ədib olmaqdır? Sevgi diskursundan bir fraqmendir? Dəniz çayımı
isitməyə gəldi. Onun qəmli çiyinləri, qəmli barmaqları. Son dövr əsələrindən
birində Bart yazırdı ki, “Mən səni sevirəm” sözü həmişə bir subyektin digərinə
şantajıdır, bircə qəbuledənin Ana və ya Tanrı olduğu və iki “səni sevirəm”in
eyni anda deyilə biləcəyi möcüzəvi hal istisna olmaqla."

Davam etsəm, sənin lütfündən sui-istifadə etmiş olacam. 
"Bir göz yaşı yenidən öz gözünə yuvarlanır", liiisonka, və mən yalnız iki

sözlə yaşamaq istəyirəm: "gözəl" və "ağ".

Cümə, 06 Fevral 2009

MALLARME VӘ BEYTSON

“...şeylər artıq mövcuddur, onları yaratmağa ehtiyacımız yoxdur; biz yalnız
onların arasındakı əlaqəni tutmalıyıq; poetik və musiqi əsərlərinin toxumasını
təşkil edən bu cür telləridir.”

Mallarme, “Parisin səsinə” müsahibə, 1891

“Mən yalnız şeylər arasındakı əlaqə haqqında nəsə bilə bilərəm. Mən əgər
ma sanın “möhkəm” olduğunu desəm, öz təcrübəmdən kənara çıxmış ola ram”.

Qreqori Beytson, “Mələklərin qorxusu”, 1987
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MEYMUNLARIN ALLAHI

Bu gün atamın 70 yaşı tamam olur. Valideynlərim boşandıqdan sonra,
mən hələ uşaq ikən, “atam haradadır?” sualına anam həmişə “Allah sənin
atandır” cavabını verirdi.

Mən atama inanmıram, mənim üçün o, həmişə itirilmiş insan olub, elə də
qa lacaq. Bəs Allaha inanırammı? Kim kimi yaradıb: O bizi, yoxsa biz Onu?
Bəl kə də bu insana çevrilmiş meymunun ən böyük ixtirasıdır; dörd ayaq üzə -
rin də hərəkət edən, tədricən ayağa qalxan, yalnız ayaqları ilə yerə toxunan,
dik durmağı, şaquli ölçü əldə etməyi bacaran (İnsanın xeyli kәşfi öz fiziki qu ru -
lu şunu tәkrarlayır. Ondalıq say – on barmaq. Binar mәntiq – beynin iki yarım kürәsi.
İnternet – beynin neyron şәbәkәsi.), özünü bütün yaradılmışlardan üstün hiss
edən və utanmağı öyrənən heyvanın öz narsizmini məhv etmək üçün insan-
dan üstün Olanı icad etməsi... Utancaqlıqdan metafizika (Metafizika – әlinizlә
vә nәzәrlәrinizlә çata bilmәdiyinizә düşüncәylә çatmaqdır. Kәsәsi, spekulyasiya.
Gözlәrlә irәli, ağılla yuxarı.) uydurmaq... Yəni Allaha inanırammı? O olmadan
da dinc, hətta xoşbəxt yaşaya bilərsən. Ancaq nəticədə həmişə böyük
məchul qalacaq – X. Və ümumiyyətlə bu suala nə üçün “bəli” və ya “yox”
cavabı vermək lazımdır? "Bəli" ilə "yox" arasında "bəlkə"nin yüz çaları var.
Məsələn, srağagün mən bu barədə heç düşünmürdüm. Dünən bir az içdim,
həyatımdakı bütün pis şeyləri xatırladım və qərara gəldim ki, pis bir sadist
olmaqdansa, Allahın ümumiyyətlə olmaması daha yaxşıdır. Sabah isə yəqin
ki, 51% və ya 79% ehtimalla Onun varlığını etiraf edəcəm... İnsana çevrilmiş
meymun. Meymuna çevrilən adam. “Siz şənbə gününü pozanları tanıyırsınız.
Biz onlara dedik: “Mənfur meymunlar olun!” (Әl-Bəqərə, 65). İnsana çevrilmiş
meymun (Mәktәbdә ruslar vә metislәr hәdsiz tüklü vә qarabuğdayı olduğum üçün
mәnә meymun deyirdilәr. Sonra estafeti azәrbaycanlılar özlәri aldılar, daha az
tüklülәr vә qarabuğdayılar. Mәzlumlar zalımın optikasını, “norma” anlayışını әldә
etdilәr.) olmaq ayıbdır və ümumiyyətlə, “İnsan olmaq ayıbdır. Yazmaq üçün
bundan yaxşı səbəb varmı?” – belə yazır Delöz "Kritika və klinika " kitabında.

MEMARLIQ VӘ MEMUAR
Cəmi iki “faydalı” sənət növü var: memarlıq və memuar. Memarlıq

düşməncə məkandan, memuar isə düşməncə zamandan qoruyur. 

MӘDӘNİYYӘT

Antropoloji mənada mədəniyyət – təbiinin, təbiətdən gələnin də yi şil mə si dir.
Nəticə etibarilə yəhudilər və müsəlmanlar mədənidirlər, çünki onlar sün nət -
lidirlər, ancaq buddistlər və xristianlar isə barbardırlar. Vəftiz olunmuş pro vaslav
dostum Fyodor bu yaxınlarda öz inancını dəyişmədən sünnət oldu. Bu nu
mədəni xristian olmağın gözəl olması ilə izah edir, ancaq sağlamlıq və seks
baxımından da əvəzedilməzdir. Bax o – bizim zəmanəmizin qəh rə ma nı dır. 
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MӘN

Bax: QEYDLӘR ÜÇÜN
MÜSLÜMÜN SUALI

Niyə cənnət həmişə bağ kimi təsəvvür edilir? Birincisi, cənnət ideyasını
yaradanlar yəhudilər, müsəlmanlar səhra adamıdırlar. Qızmar (cəhhənnəm
kimi) səhrada isə oazislər (kölgə, sərinlik, su) cənnətin prototipi ola bilər. 

İkincisi, Təbiət – Mədəniyyət arasındakı fundamental, bəlkə də ilkin
qarşıdurmada “Bağ” imtiyazlı orta yeri tutur. O, eyni zamanda həm təbiətə,
həm də mədəniyyətə (antropoloji mənada) aid hadisədir. 

Bağ ideyası buddizmdə mükəmməl şəkildə həll olunub – daş bağı.
Həmişə 14 daş görürsən, ancaq bilirsən ki, onların sayı 15-dir. Bu bilik
mümkün olan bütün fərdi görümlərin cəmi kimi hesablanır. 

MÜŞAHİDӘLӘR
Bəlkə də reinkarnasiya ideyası suyun müşahidəsiylə bağlıdır. Su hər cür

for maya düşür, çox yaxşı informasiya saxlancıdır, yeganə elementdir ki, üç
ha lı var – maye, qatı (buz və qar) və qaz. Bütün canlılar sudan çıxıb, ana
bət nindəki embrion su içindədir, insan orqanizmi 70-80% sudan ibarətdir. İn -
san doğulana qədər – mayedir, yaşarkən – buzdur, ölümdən sonra – qazdır.
Hindlilər bütün bunları dövriyyəyə buraxırlar, cəsədi yandırıb küllərini çaya
buraxırlar: bir müddət sonra bulud yağışla dolur. İsa Məsih suda yeriyirdi. 

Sufilər deyirlər ki, Mərifət – damlanın ümmana qovuşmasıdır. “Ümman
üzərindəki yağış buludu kimi yola çıx, / çünki səyahət etməsən, heç vaxt
insan ola bilməyəcəksən!” (Fəriddədin Әttar) 

NӘFS VӘ KÖLGӘ
Qəlb – üfüqi nəfslə şaquli ruhun qovuşduğu yerdir.
Nəfs – insanın ehtiraslı ruhudur. Yalnız ölümlə, nəfəsin kəsilməsiylə nəfs

üzərində tam qələbə çalınır.
Nəfsi müəyyən mənada analitik psixologiyadakı Kölgə anlayışı ilə ifadə

etmək olar: adətən şüur tərəfindən rədd edilən şəxsiyyətin psixikasındakı
gizli və ya təhtəlşüurdakı aspektlər, neqativ tərəflər. Öz Kölgəsindən qorxan
insan bir qayda olaraq, onu başqalarının üzərinə atır. Yalnız ölümlə, mütləq
zülmətin başlamasıyla birgə Kölgə də yoxa çıxır. 

Həyatdaykən Kölgə müəyyən müddətliyinə yalnız bir halda yoxa çıxır:
günorta vaxtı, Günəş zenitdə olanda. Satori anında, ilahi partlayışda, bəsirətdə. 

Görünür, müqəddəslərin digərlərindən fərqi odur ki, onların həyatında
Günəş daim parlayır. 

NӘSR BARӘDӘ
Bədii ədəbiyyatın bütün cazibəsi personajların, obrazların, sujetlərin

yoxluqdan necə çıxdığını müşahidə etməkdir. Elə bil onlar əbədilik hansısa
alternativ aləmdədirlər, səni gözləyirlər ki, onları ordan çıxarasan.
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Şeir tərcümə edəndə əvvəlcə qafiyələri tapırdım, sonra onları ritmə və
mənaya uyğunlaşdırmağa çalışırdım. Yaxşı alınmırdı. Ancaq sonra anladım
ki, ritmdən başlamaq lazımdır – ən qədim və sakral fənddən. Әgər ritmi tut-
san, qafiyələr və fikrin dəqiqliyi öz-özünə gəlir.

Görünür, nəsrdə də belədir. Әgər intonasiya və ritmi tutsan, sujet, person-
ajlar, mühakimələr, dialoqlar, struktur özlüyündən ortaya çıxır.

Hətta düzgün olmayan, atonal fraza belə ritmik olanda qulağı cırmaqlamır. 
Prozada ilk növbədə həcm lazımdır – yazılanların həcmi. Relyef, cilalama

işlərini sonra da aparmaq olar. Bu, eynilə kulturizmdəki kimidir.
İdeyadan yox, qəhrəmandan və onun hekayəsindən başlamalı. İdeya öz-

özü nə ortaya çıxacaq. Mallarmenin sözləriylə müqayisə: “Şeirdə sözləri düz -
gün yerbəyer etmək lazımdır. İdeyalar özləri ortaya çıxacaq.” Deməli, nəsrdə
per sonajların münasibətini düzgün qurmaq lazımdır, ideyalar özləri üzə çı -
xa caq. 

Həmid Herisçinin və İliçevskinin prinsipi. Mən onların necə yazdıqlarını,
gördükləri, eşitdikləri və hiss etdikləri hər şeyi – gündəlik həyatın hissələrini
necə nəsrə çevirdiklərini görmüşəm. 

Şairin ölümü – nasirin doğuluşudur.
Romantikin ölümü – realistin doğuluşudur.
Ola bilsin ki, analitik nəsrlə məşğul olmaq koqnitiv-davranışçı terapiya rolu

oynayaraq özümü toplamaqda mənə kömək oldu.
PERSONAJ. Onun kiminləsə və nəyləsə KONFLİKTİ var. Konflikt SÜJETİ

hə rəkətə gətirir. Әgər konfliktin tərəflərindən biri haqlı, digəri haqsızdırsa, nə -
ti cədə bədii əsər, dram yox, melodram, moralite alınır. Amma DRAMA TUR -
Gİ YA – odur ki, hər kəsin öz doğrusu var (mötərizədə qeyd edək: həqiqət
heç kimə məlum deyil) və yazıçı bu bərabər doğruların toqquşmasını göstərir. 

Mən həmişə düşünürdüm ki, bədii mətn yaza bilmərəm, çünki insanları
hərəkətə gətirən motivləri anlamıram. 

Tez-tez dostlarımın yanında bu sözləri təkrarlayaraq roman, hekayə
yazmadığıma haqq qazandırırdım. Halbuki, bir az nəfəs dərib fikirləşsək,
məlum olur ki, bu motivlərdən ancaq bəlli sayda var. 

Artıq 8 milyard insanıq, ancaq insanları hərəkətə gətirən bir neçə motiv var:
Pul hərisliyi;
Hakimiyyət aclığı, həmişə və hər şeydə haqlı olmaq aclığı, əməlləri və

taleləri həll etmək aclığı;
Seks, narkotik, kef aclığı;
Ölümsüzlük aclığı;
XOŞBӘXTliyin əldə edilməsi kimi qiymətləndirilən eqo zəfəri.

Rus dilindən tərcümə: 
Qismət RÜSTӘMOV, Nicat MӘMMӘDOV

(Ardı var)
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Nәzakәt MƏMMƏDOVA

YURD DEDİYİM BU TORPAQ

Yurd dediyim bu torpaq
Alnımın yazısıdır.
Babamın әmanәti,
Anamın laylasıdır.

Yurd dediyim bu torpaq
Yenilmәyәn qalamdı.
Tәkcә anam deyil ki,
Hәm dә mәnim balamdı.

Yurd dediyim bu torpaq
Ovxarlı qeyrәtimdi.
Dünyanı heyran qoyan
Әbәdi şöhrәtimdi.

Yurd dediyim bu torpaq
Odum, közümdü mәnim.
Kimliyimi tanıdan
Ulu sözümdü mәnim.

Yurd dediyim bu torpaq
Ağır-ağır elimdi.

t P o e z i y a



Qәlblәri ovsunlayan
Şirin ana dilimdi.

Yurd dediyim bu torpaq
Bükülmәyәn dizimdi.
Dünyanın sinәsindә
Lәpirimdi, izimdi.

Yurd dediyim bu torpaq
Xalqımın qismәtidi.
Әzәldәn hәr qarışı
Millәtin ismәtidi.

Yurd dediyim bu torpaq
Keçmişdir, gәlәcәkdir.
Sinәsindә millәtin
Arzusu gülәcәkdir.

Yurd dediyim bu torpaq
Haqq ünvanlı sәsimdi.
Zamanın yollarında
Tükәnmәz hәvәsimdi.

Yurd dediyim bu torpaq
Әbәdi harayımdı.
Sәdaqәtlә süslәnmiş 
Mәhәbbәt sarayımdı.

Yurd dediyim bu torpaq
Dinimdi, imanımdı.
Tarixin dәryasında 
Әzәli limanımdı.

Yurd dediyim bu torpaq
Millәtimin sәsidir.
Milyon-milyon ürәyi
Hәrarәti isidir.

Yurd dediyim bu torpaq
Babaların mәzarı.
Ümidlәrin baharı,
Arzuların gülzarı.
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Yurd dediyim bu torpaq

Ünvanımdı, adımdı.

Babama, övladıma

Ulu hesabatımdı.

96 misra

Yurd dediyim bu torpaq

Qanımla suvanıbdı.

Ürәyimin oduyla

Ocağı qalanıbdı.

Yurd dediyim bu torpaq

Qәdim Odlar diyarı.

Babәkin arzusudu,

Xәtainin vüqarı.

Yurd dediyim bu torpaq

Әmanәtdir, әmanәt.

Hәr qayası, hәr daşı

Dәyanәtdir, dәyanәt.

Yurd dediyim bu torpaq

Barım, bәrәkәtimdir.

Tanrının bәxş etdiyi

Haqqım, hәqiqәtimdir.

Yurd dediyim bu torpaq

Tarixin sübh çağıdır.

Hәniri sozalmayan

Әrәnlәr ocağıdır.

Yurd dediyim bu torpaq

Qәhrәmanlar yurdudur.

Xırdaca bir daşı da

Yenilmәyәn ordudur.

Yurd dediyim bu torpaq

Әn ulu hikmәtimdi.

Dağı, daşı, ağacı

Tanrıyla ülfәtimdi.
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Yurd dediyim bu torpaq
Sәsimdi, sorağımdı.
Arzular çiçәk açmış
Bir bağçamdı, bağımdı.

Yurd dediyim bu torpaq
Әbәdi libasımdı.
Burda yaşanan ömür
Baharımdı, yazımdı.

Yurd dediyim bu torpaq
Döyüş qәrargahımdı.
Hәr çınqılı, hәr daşı,
Ulu sәcdәgahımdı.

SӘNGӘR

Vәtәnin ağrılı, çәtin anında
Ömrün qapısından çıxdı şәhidim.
Әsgәr hünәrini, әsgәr andını
Düşmәnә güllәtәk sıxdı şәhidim.

Hünәr qanad açdı onun ruhunda,
Dillәndi qanında bir ulu “Cәngi”.
Әsgәr qeyrәtindәn hәvәslәnәrәk,
Üçrәngli bayrağın açıldı rәngi.

Qürbәtdә üşüyәn yurd yerlәrindә
Harayı ucaldı әr oğlu әrin.
Dillәrdә dolaşdı şәrәfli adı
Millәtә ruh verәn böyük hünәrin.

Qeyrәtә bәlәnmiş arzularını
Torpağın boynuna taxdı igidim.
Dözümün, tәmkinin daş hasarını
Yağının başına yıxdı igidim.

Düşmәnin üstünә getdi әr kimi,
Coşdu damarında qeyrәt ahәngi.
Çaqqal sürüsütәk qırdı düşmәni,
Vәtәn torpağının cavan pәlәngi.
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Üstünә yağsa da yağı güllәsi,
Ölümün gözünә qorxmadan baxdı.
Mәlәklәr bәzәyәn bәy otağıydı,
Üstünә çıxdığı şәhidlik taxtı.

Ölümü qorxutdu cәsarәtiylә,
Bәxtinin yolları düşsә dә düyün.
Bir vәtәn oğlunun döyüşçü ömrü
Açdı qapısını ölümsüzlüyün.

Vәtәn güzgü tutur hünәr yoluna,
Hәsrәt sinәsindәn köçür illәrin.
Ölmәzlik nәğmәsi hopub ömrünә,
Torpağı Vәtәnә döndәrәnlәrin.

Hәr qәlbdә çağlayır qeyrәt dәnizi,
Millәtim, hәmişә üzün ağ olsun!
Qürurla söylәyir şәhid anası,
Ey müqәddәs Vәtәn, başın sağ olsun!

Vәtәn, dәrdlәrinә dәrman olmağa
Şәhid balam kimi oğullar gәrәk.
Şanlı Qәlәbәnin yolları üstә
Hünәrvәr ömürlәr döşәnsin gәrәk.

Adın qәhrәmandır, ucadır soyun,
Haqqın dәrgahıdır mәzarın, şәhid.
Bәzәnib Allahın mәhәbbәtiylә
Әbәdiyyәt adlı gülzarın, şәhid.

Ana yurdumuza sәngәrdi sinәn,
Torpağın sevgisi taleyinlә tәn.
Baxıb hünәrinә öyünür Vәtәn,
Zәfәr ünvanısan, Vәtәn әsgәri.

Dağlar babaların daş nәrәsidi,
Sular nәnәlәrin layla sәsidi.
Qәlbinin oduyla Vәtәn isindi,
Zәfәr ünvanısan, Vәtәn әsgәri.

Sәndәn söz açdıqca yorulmur ürәk,
Ümidlәr açılır hey çiçәk-çiçәk.
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Әzminlә yurduma zәfәr gәlәcәk,
Zәfәr ünvanısan, Vәtәn әsgәri.

ŞӘHİD ZİRVӘSİ

Göylәri titrәdir ahı-nalәsi,
Ana layla deyir qәbir daşına.
Hәr gün qucaqlayıb soyuq mәzarı,
Sanki gәlib keçir beşik başına,
Hәzin layla çalır qәbir daşına.

Oğullar içindә gәzir oğlunu,
Güc verir gözünün hәsrәt yaşına.
O qәdәr sözü var, kimә desin ki,
Dәrdini söylәyir mәzar daşına,
Ana sığal çәkir qәbir daşına.

Gündә bir arzusun söylәyir ona:
– Axı heç keçmәdin bәy otağına.
Xonçanı tutmadım, xına yaxmadım
Gülüzlü gәlnimin әl-ayağına.
Ana gileylәnir qәbir daşına.

Göylәrә yalvarır: mәni dә apar,
Sözümü demәyә çatım taxtına.
Göylәrdәn sәs gәlir: sәnin oğlunun
Şәhid ucalığı düşüb baxtına.
Ana layla deyir şәhid oğluna.

Oğlunun qәbrinin üstünә gedәn,
Ananın harayı, dәrdin sәsidir.
Tanrı dәrgahında uca sayılan,
Oğlunun yetdiyi şәhid zirvәsi,
Ananın yeganә tәsәllisidir.

ŞӘHİDİM

Yaman narahatdır ruhun, bilirәm,
Durur qisas günün hәlә, şәhidim.
Torpaq qan içindә, düşmәn әlindә,
Dağın göz dağıdır elә, şәhidim.
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Yalana dönübdü mәnim gerçәyim,
Solub düymә-düymә gülüm-çiçәyim.
Analar açmayıb qara lәçәyin,
Göz yaşı dönübdür selә, şәhidim.

Yolu yox Vәtәnә aparan yolun,
Şikәstәm, sınıbdır qanadım-qolum.
Didәrgin ruhunun qurbanı olum,
Mәni dә kәfәnә bәlә, şәhidim.

Sәnә «söz vermәk»dәn sözüm qaralıb,
Xәcalәt çәkmәkdәn üzüm qaralıb.
Qisas qiyamәtә dirәnib qalıb,
Ağırdı çiynimdә şәlә, şәhidim.

Nә qәdәr ağrın var, ağrınla varam,
Yaramdı köksünün altdakı yaran.
Sәn göydәn enәsәn, mәn burdan duram,
Gәlә zәfәr günü, gәlә, şәhidim.

GÖZLӘDİLӘR

“Qara kağız” yazılmadı ağ kağıza,
Yollarını gözlәyәnlәr ümidini itirmәdi.
Qapısını “qara kağız” döymәdiyi ünvanlarda
Ümidlәrin qapıları üzlәrinә örtülmәdi.
“Qara kağız” yazılmadı ağ kağıza,
Әsәn yellәr, susan yollar
Gedәnlәri gәtirmәdi.
Qönçә-qönçә çiçәklәri oda yaxan
Boynubükük bir bәnövşә bitirmәdi.
Ağ kağıza yazılmayan acı-acı talelәri,
Qalaq-qalaq ürәklәrә yeridәnlәr,
Kül içindә köz axtardı 
Ömürlәri bir şam kimi әridәnlәr.
Gözlәrini bu yollardan çәkmәdilәr, 
Ürәklәri sökülüncә, sәrv boyları bükülüncә,
gözlәdilәr.
Yollardaca qara saçı ağ hördülәr,
gözlәdilәr.
Bir zәrrәnin işığına yürüdülәr, 
gözlәdilәr.
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Son ümidin yaxasından әllәrini üzmәdilәr,
gözlәdilәr.
Ömürlәrin bu yollarda paralayıb azanlar da,
Ürәyindәn qanlar axan, ağı üstә dil-dil ötәn
ozanlar da,
Qәbirlәrin öz әliylә yad ellәrdә qazanlar da
gözlәdilәr.
Talelәri – qәlәmini bәxt yazandan
oğurlayıb yazanlar da
gözlәdilәr.
Hey ağlaya, hey ağlaya gözlәdilәr.
Şәkillәri sığallaya-sığallaya gözlәdilәr.
Gün doğantәk
Gün batantәk gözlәdilәr.
Qürbәt eldә bir vәtәntәk 
gözlәdilәr.
Gözlәmәkdәn bezmәdilәr,
gözlәdilәr.
Döz dedilәr, döz dedilәr,
Nә yaxşı ki, gözlәdilәr.
Dözәn bizim analardı,
Dәrd heykәli, qәm heykәli sonalardı.
Son mәnzilә ümidlәrlә köçüb gedәn,
Ömürlәri “hayıf” olan analardı.
Dәrd göyәrtdi anaların göz yaşları,
Dәrd bәmbәyaz saçlarına yağan qardı.
Solan çiçәk, yağan yağış, düşәn yarpaq
Vida deyәn gözüyaşlı son bahardı.
Dözәn bizim analardı,
Nәmli-nәmli baxışlar var uzaqlarda, 
uzaqlarda әsir düşdü 
donub qalan sazaqlar da.
Harayına heç gәlmәsin
ağ kağıza bәxti yazan.
Ağ kağıza qara bәxti necә yazsın 
yazı yazan?
Qara bәxtin yazısını yazmaqdansa
ümid gözәl...
Bu ümidi itirmәyәn gözlәmәyin özü
gözәl.
Qoy gözlәri hey yollarda haraylasın
bәxt yazanı.
Qurban olum, yazın hanı???
Qışın ötdü, yazın hanı?

Poeziya 157



Sәyyarә MƏMMƏDLİ

BU MӘZARA NECӘ SIĞIRSAN, ATA?

Ömürlük hәsrәtin davamı kimi
Әksindәn nә qәmli baxırsan, ata?
Dünyaya sığmazdı bizlәrә arzun,
Bu mәzara necә sığırsan, ata?

Zaman dәrdlәrini örtmәdi sәnin,
Bir günün әzabsız ötmәdi sәnin,
Göyçә arzuların bitmәdi sәnin,
Bu mәzara necә sığırsan, ata?

“Su keçmәz” aradan indi “gün” keçir,
Keçdiyin yollardan duman, çәn keçir,
Çәkdiyin “el dәrdi” sәndәn yan keçir,
Bu mәzara necә sığırsan, ata?

Gözümüzü yola çәkili qoyub,
Görәcәyin işi tökülü qoyub,
Evimizdә yalnız şәklini qoyub
Bu mәzara necә sığırsan, ata?

Bir ömürdә iki obadan getdin,
Biri viran, biri abadan..., getdin,
Özün bir, fikrin bir yuvada..., getdin,
Bu mәzara necә sığırsan, ata?
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İndi olub bu yal-yamac beşiyin,
Çәkәcәk bu dağlar, daşlar keşiyin,
Orda başsız qoyub evi-eşiyi
Bu mәzara necә sığırsan, ata?

Ömürlük hәsrәtin davamı kimi
Әksindәn nә qәmli baxırsan, ata?
Dünyaya sığmazdı bizlәrә arzun,
Bu mәzara necә sığırsan, ata?

SÖZ YOLU

Söz yolu hamar olur,
Söz yolu kәlә-kötür.
Ya çatar ünvanına,
Ya da yollarda itәr.

Bәzәn qalar havada,
Bәzәn dә yerә düşәr.
Bәzәn dә iti olub
Qılınctәk qәlbi deşәr.

Göyә qaldırar sәni,
Bәzәn dә çırpar yerә.
Ya dәrdi sovar, ya da
Güc olar dәrdә, sәrә.

Ağızda bişib çıxar
Ürәkdәn köz alanda.
Qәlb isinәr, sevinәr,
Qәrәzsiz, düz olanda. 

Haqq olsa da, güllәtәk
Açılıb, susar bәzәn.
Әvәzindә nahaq söz
olar yeriyib, gәzәn. 

Gah saf olar dürr kimi,
Gah da ucuz, yarımçıq.
Gah saxlanar sirr kimi
Gah da söylәnәr açıq. 
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Ya tez, ya gec bağlanar
Hәyat yolu sabaha.
Hәr nә olsa, söz yolu
Açıq olur sabaha. 

***

Atalar deyib:
– “Bu günün işini sabaha qoyma.”
Atalarımız hәm dә deyib:
– “Axşamın xeyrindәn,
sabahın şәri yaxşıdır”.
Qaldım iki deyimin arasında.
Tәlәsdim, bu deyim yadıma düşdü,
Tәlәsmәdim, o biri deyim.
Odur ki, qalmışam hәlә dә
yolun yarısında. 

***

Şeirlәrim
göz yaşımın şәklidi.
Daha çox ağlayıram
ümidlәrim ölәndә.
Gözlәrimdәn süzülәn
damla-damla hәrflәr
söz-söz birlәşib,
misra-misra axır
vә qәrar tutur
son bәnddәki nәticәdә.
Çaylar axıb
ümmanda qәrar tutduğu kimi. 

***

Qılınc susur, hәlә dә
Qәlәmimdәn qan damır.
Kәsilir budaq-budaq 
Qılınc çaldığım ömür. 
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Gülnar ÜMİD

SӘNӘ SӘNDӘN DANIŞDIM...

Gözünün güzgüsündә
Daranırdım bu gecә.
Üzümә kirşanımı
Dodağının fırçası
Çәkirdi bax belәcә.

Kar olmuşdu qulağım
Eşitdiyim sәslәrә.
Nәfәsin danışırdı,
acıq verirdi bütün
"әbәs"lәrә, "bәs"lәrә.

İlk dәfә idi bu gün,
Sәnә sәndәn danışdım.
Acığına gәlmәsin,
sәnә demişdim axı
Sevgilimlә tanışdın.

Şәllәmişdi saçımı
Kürәyimә әllәrin.
Danışdıqca, dilindәn
sürüşüb ürәyimә
Düşürdü ümidlәrim.
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Yol eyni, mәnzil ayrı,
Qapının astanası
Utandı ayağımdan.
Gözümdә sәni görüb,
Sevindi, intәhası.

***

Atdım şәkillәrin içinә sәni,
Bәlkә xatirәndәn mәnә dönәsәn.
Biz eyni şәhәrdә özgә ürәkdә,
Nә mәn dayananam, nә sәn gedәnsәn.

Sıxır ürәyimin bәxtini üzük,
Çıxarıb atmaqla yaşamaq olmur.
Gündüzlәr yükümü uşaqlar çәkir,
Gecәlәr yükünü daşımaq olmur.

Gözlәrim yolunun ipini çәkir,
Keçir boğazına dünәnlәrimin.
Sonra günahını boynundan atıb,
Keçirir boynuna bu günlәrimin.

Nәfәsim kölgәmin çiyinlәrindә,
Nә uzaq yol gedir, görәsәn Allah!
Bәlkә bu yolları yaxına çәkib,
Ürәyimi söküb hörәsәn, Allah?

Sovurur ayrılıq sәssizliyimi,
Dilimi dә udur getdikcә ömür.
Kaş sәni ümidә pay vermәyәydim,
Mәn elә bilirdim ümidlәr ölmür.

***

Hәr sәhәr göz qapaqlarımın arasından 
bir pәncәrә açılır yeni günә.
Ötәn yollar zәncirlәyir ayaqlarımı,
Qapıları bağlamışam keçmişin açarıyla.
Gәlәcәk üçün yeni ünvanımızın 
bütün tәdarüklәrini görmüşәm
Seçmişәm sәni dә, mәni dә...
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Bircә qalıb qapıdan "biz" içәri girә.
Qorxma!
Çәtinlikdәn keçmәk üçün bağlamışam 
qorxunun gözlәrini
Sәnә de ki, tutub mәni dә götürüb gәlsin...

***

Saçlarımın uclarıyla gәzdim bütün şәhәrlәri.....
Şәhәrlәr sәni çoxdan qovmuşdu 
mәn tanımadığım küçәlәrә
Mәsәlә budur ki...
Daha keçmәyәcәm o yerlәrdәn azsam da, azsan da...
Qaç qurtul bütün xatırlamadığım yollardan..

DARIXIR, YENӘ DARIXIR....

Başın heç çiynimdә darıxmamışdı,
İndi köynәyimdә ilişib qalan
bircә o telindi baxır üzümә, lal-dinmәz darıxır,
yenә darıxır...

Qucağım qoxunu gizlәdir sәndәn,
gündüzlәr geyinir, gecә soyunur.
"Sәn"imdә gizlicә pıçıldadığın
qulağım darıxır,
yenә darıxır....

Ovcuna sıxdığım yanaqlarımı,
baxışın şәkildәn güldürür indi.
Gözümü çağırır görüş yerinә
Xәyalım darıxır,
yenә darıxır...

Sәni dә, mәni dә, ötürәn qapı
Bizim arxamızca göz atır hәr gün.
Hәr gәlәn qapının şıkkıltısına
Addımlar darıxır,
yenә darıxır...
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Məmməd ORUC

60-40 ARASI
1983-cü ildə “Azərbaycan”

jurnalının 60 illiyi dövlət
səviyyəsində, təntənəli su rət -
də qeyd olundu. M.Maqoma -
yev adına Azərbaycan Dövlət
Fi larmoniyasında keçirilən
yu biley tədbirində Azər bay -
can KP MK-nın birinci katibi
Kamran Bağırov iştirak edirdi.

Jurnalın 60 illik fəaliyyətinə görə verilən Qırmızı Əmək bayrağını da,
gurultulu alqışlar altında, jurnalın baş redaktoru Əkrəm Əylisliyə
K.Bağırov təqdim elədi. Bu yığıncaq və eləcə də yubiley tədbirləri
haqqında o zamanın mətbuatında kifayət qədər material var və bu
səbəbdən də mən o hadisənin “görünməyən” tərəfləri haqqında
düşüncələrimi və ümumiyyətlə, hələ də yaddaşımdan silinməyən
bəzi məqamları sizlərlə paylaşmaq istəyirəm.

O illər Sovet tarixində “durğunluq illəri” damğasıyla gözdən
salınsa da, ədəbiyyata, mədəniyyətə verilən dəyər göz qabağındadır.
60 illik yubileyə, demək olar ki, bütün İttifaq respublikalarından
qonaqlar dəvət olunmuşdu və onların əksəriyyəti sovetlər məkanında
kifayət qədər tanınmış yazıçı və şairlər, bir sözlə, mədəniyyət
xadimləri idilər.

Yazıçılar İttifaqında qərara gəlmişdilər ki, hər qonağa bir redak-
siya əməkdaşı təhkim olunsun və bu əməkdaş yubiley tədbiri başa
çatana kimi o qonağın qulluğunda dursun, bir qədər də mədəni
söyləsəm, onu şəhərdə müşayiət eləsin.

O zaman mən üç il idi ki, jurnalda əməkdaşlıq eləyirdim və daha
çox, jurnalda tərcümə işləri ilə məşğul olan Natiq Səfərovla durub-
otururdum. Elə birinci gün, heç vaxt zarafatından qalmayan Natiq
mənə belə bir təklif elədi:
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– Məmməd, gəlsənə qonağımızı dəyişək?
Təbii ki, mən bunun səbəbi ilə maraqlandım.
– Bilirsən, Muxtar əkə (o, yaşı yetmişi haqlamış bir qazax yazıçısı

idi) elə bilir ki, məni ona nökər veriblər, hərdən məni siqaret almağa
da göndərir, bu öz yerində, heç siqaretin pulunu da vermir.

Əlbəttə, mən istəkli dostumun məsələni şişirtdiyini dərhal hiss
elədim və mən də zarafat tərzində cavab verdim:

– Muxtar əkə sənin qismətindi, bir-iki gün turançılıq xatirinə döz
də, nə olar?

Yeri gəlmişkən,Natiqin təklifi tam ciddi olsa belə, mən onu
qəbul etməzdim. Çünki mənim “bəxtimə çıxan” qonaq tanınmış
tatar şairi Renat Xaris idi və mən əsgəri xidmətimin bir qismini
Kazan şəhərində keçirdiyimdən, onun Tatarıstanda nüfuz sahibi
olduğunu bilirdim. Onu da bilirdim ki, o, Azərbaycan şairlərindən
Rəsul Rzanın, Bəxtiyar Vahabzadənin onlarca şeirini tatar dilinə
çevirib.

Elə həmin gün Natiqlə Muxtar əkənin arasında yaranmış
“ziddiyyətin də” kökünə vardım. Məlum oldu ki, Natiq Muxtar əkəyə
Oljas Süleymenov haqqında vaxtaşırı tikanlı suallar verməklə onu
qıcıqlandırır. Muxtar əkə sovet əxlaqına qulluq eləyən bir qələm
sahibi idi və o zaman Muxtar əkənin, bir çox əsərləri (o cümlədən
“AZ İ YA”) satışdan və kitabxanalardan yığışdırılmış bir soydaşını
qəbul etməməsi, əslində, başadüşüləndi və təbii ki, dostum Natiq
də bunu anlayırdı və məncə, bir “turançılıq” nümunəsi kimi o, Muxtar
əkəni həm də çox istəyirdi.

Yubiley tədbirlərindən qabaq bizə belə bir tapşırıq da vermişdilər:
hər kəs öz “qonağından” bir ədəbi nümunə seçsin və jurnalın növbəti
sayı üçün çapa hazırlasın.

Bu minvalla, mənim Renat Xarisdən seçdiyim örnək də jurnalın
növbəti sayında çap olundu. Bir neçə gündən sonra iş vaxtı dedilər
ki, bəs Bəxtiyar Vahabzadə səni telefona çağırır. O vaxtacan heç bir
mükaliməmiz olmadığına görə təəccübləndim. Məlum oldu ki,
Bəxtiyar müəllim Renat Xarisdən etdiyim tərcüməyə görə zəng
vurub. 

Bəli, o “durğunluq” illərində biz tam ədəbiyyat havası ilə nəfəs
alırdıq. Məlum oldu ki, Bəxtiyar müəllimin daha çox xoşuna gələn
mənim şeir seçimimdi. O mənzum parça isə bir ağacın harayından
bəhs edirdi: “yapraqlarımı yoldular, yenə yarpaqladım, budaqlarımı
qırdılar, yenə budaq göyərtdim, gövdəmi kəsdilər, yenə yaşıllandım,
çünki köküm yerdədir, Ana torpaqdadır və s.” O zamanlar belə
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yanaşma ədəbiyyatda cəsarət kimi dəyərləndirilirdi və bu da,
görünür, zamanın tələbi idi.

“Azərbaycan” jurnalının 60 illik fəaliyyətinə görə (bayrağın
üstündə xoş sözlər də yazılmışdı) dövlətin bizə təqdim etdiyi o
bayrağı isə banketdən sonra (gecə yarıdan keçsə də) Yazıçılar
İttifaqına gətirdik. Gözətçi:

– Bayrağa görə gələcəyinizi güman eləmişdim, – dedi. – Sizi tele-
vizorda gördüm.

Gözətçinin bizi ekranda görməsi də təbii idi. Çünki redaksiyanın
bütün əməkdaşlarını, qonaqlarla bir yerdə, zalda yox, filarmoniyanın
səhnəsində oturtmuşdular. Yəqin ki, hörmət əlaməti olaraq...

O unudulmaz hadisənin üstündən nə az, nə çox, 43 il keçir və
hələ də Baş redaktor İntiqam Qasımzadə ilə mən bu jurnalda
fəaliyyətimizi davam etdiririk. Bəli, nəsillərin yarpaq tökümü
çoxlarını aparıb...

Yaşasın yeni yarpaqlar!
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Novruz NƏCƏFOĞLU

ADINLA YAŞA,
“AZӘRBAYCAN”!

İşıq, günün hər hansı bir vaxtı üçün səciyyəvi olan aydınlıqdır. O
aydınlıq ki, neçə-neçə yaradıcı insanın əlindən tutub, ruhsal durum-
dan xilas edib, öz kölgəsindən çəkib çıxarıb, həssas və zərif hisslərinə
pəncərə olub, iç dünyasını güzgüləyib, bir sözlə, ətrafımızı həm
gördüyümüz, bildiyimiz, həm də görməsək də, bilməsək də hiss et-
diyimiz gözəlliklərlə canlandırıb, rəngləndirib... 100 yaşını tamam-
layan “Azərbaycan” jurnalı da sözə-sənətə işıq olub, bu yolda
iməkləyənlərdən, ta irəliləyənlərə qədər hər kəsin, hamının
gündüzlər Günəşi, gecələr Ayı olaraq ilham pərisinin qanadlarına
toxu nan bir şam işığı qədər toxuna bilib. 

Mən də bu gözəl duyğulara könül verib vurğun olduğum vaxtdan
bəri ədəbi yoluma işıq saçan yol yoldaşım oldu “Azərbaycan”.

Əvvəl yoldaş, sonra yol, deyiblər. İndi bu ədəbi yol yoldaşlığının
yaşı nə az, nə çox – düz 50 ildir. 50 ildir ki, doğma “Azərbaycan”ın
daimi oxucularındanam.

Ədəbiyyat, bədii söz mənə görə həyat eşqi, bir həyat sevgisidir. Yerə
düşən dənəyə, toxuma torpaq can verdiyi kimi, söz də insanı yaşadır,
qəlbinə, ağlına-ruhuna paklıq, saflıq, mərhəmət, Vətənə qırılmaz
tellərlə bağlılıq, fədakarlıq, bir sözlə, ümumi bəşəri duyğular toxumu
səpir.

Etiraf edim ki, ədəbiyyata, sözə ilk marağım, sevgim indi də hər
sayını intizarla gözlədiyim bu möhtəşəm, mötəbər bir söz meydanı
olan doğma “Azərbaycan”ın səhifələrindən başlayıb.

Əlli il bundan qabaq bir oxucu kimi səhifələrini vərəqləyib oxucusu
olduğun bir ədəbi-bədii dərgidə bir gün elə müəlliflərdən biri kimi
özünün də imzasını görmək sevinci mənə də nəsib olub. “Azər bay -
can”ın səhifələrində povest və hekayələrim çap olunub, oxuculara
çatdırılıb.

“Azәrbaycan” – 100 167



Yüz yaşını tamamlayan “Azərbaycan” ölkəmizdə nəşr olunan ədəbi-
bədii mətbu orqanlarının həmişə müdrik ağsaqqalı olub. Ancaq
burası da var ki, jurnal elə yeniyetməlik, cavan, ahıl çağlarından üzü
bəri müdrik olub, kamil olub. Müdriklik hər şey haqqında doğru və
ağla uyğun qərar verə bilməkdir. Müdriklik daxili burulğanlardan və
ehtiraslardan arınmanı bilməkdir. Müdrikliyin ən böyük xüsusiyyəti,
hər mövzuda ölçülü olmasıdır. Müdriklik həm də həyatının idarəsini
əlinə almış deməkdir. “Azərbaycan” jurnalında bu sadalanan
keyfiyyətlərin hamısı var. Bu dəyərli jurnalı, artıq 100 ildir bizim
ədəbiyyatın idarəsini öz əlinə almış saymaq olar.

İndi jurnala baş redaktorluq edən dostumuz İntiqam müəllimə,
bütün yaradıcı heyətə ən səmimi arzu və istəyimi: qəlbi cavan, ruhu
təzə dərgimizin yaşayacağı ömür yolu həmişə elə belə olsun.

Sənin də ömrün doğma, əziz, müstəqil Azərbaycanımızın ömrü
kimi əbədi olsun!

Səni 100 il boyunca yaşadanlara Tanrıdan rəhmət düşür – indiki
müəlliflərinə də uzun ömür, cansağlığı, yeni-yeni yaradıcılıq uğurları!

Adınla yaşa, “Azərbaycan”!
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YÜZ İLİN
BİRİNCİLƏRİ
RUHULLA 
AXUNDOV
13.01.1887 – 21.04.1938

“Onun gördüyü işlәri 
heç bir hәqiqi vәtәndaş unuda bilmәz”. 

A.ŞAİQ

Abdulla Şaiq bu sözləri Ruhulla Axundov haqqında yazıb. Abdulla
Şaiqin yüzlərlə şagirdi, yüzlərlə tələbəsi olub. XX əsrin əvvəllərindən
üzü bu yana, Azərbaycan cəmiyyətinin seçilmiş simalarının böyük
əksəriyyətinin təhsil və mənəviyyat yolunda Abdulla Şaiq adı dünən
də, bu gün də sanki bir zəmanət sənədi gücü daşıyıb. Müəllimin də,
rəhbərin də vicdan meyarı hər kəsin fərdiliyini və fərdiyyətini ədalətlə
qiymətləndirmək olanda, taraz düz göstərir. Tərəzinin gözünü
əyməklə mənəvi balansdan danışmaq, onu arzulamaq, ən yumşaq
halda, Molla Nəsrəddinin evdə itirdiyi üzüyü çöldə axtarmaq lətifəsini
xatırladır; Ay işığı içərinin qaranlığını aydınlatmır. 

XX əsrin repressiya siyasəti tarazlığı hərb savaşından betər əyib.
Onun səbəb olduğu fəlakətlər XX əsrin 30-cu illərində qalmadı, tarixin
yaddaşını zədələdi. Bu zədələnən tarix, ideoloji texnologiyalar sistemi -
nin də insanlıq qədər fəlakət yaşadığını söyləyir. Sübut – ilk vaxtlarda
mədəniyyətlərin rəngarəngliyini real imkanlar və mövcud me xa nizm -
lər dən bəhrələnməklə humanitar əməkdaşlığa yönləndirmək plat for -
ma sında fəaliyyətə başlamış “Maarif və mədəniyyət” jurnalının
“İn qilab və mədəniyyət”, “Revolyusiya və qultura” kimi ad – enerji
dəyişkənliyinə məruz qalması, bu yöndə xüsusilə hegemon partiyanın
ədəbiyyat siyasətinin əsl üzünü göstərmiş 1925-ci ilin məlum
Qət(L)naməsi. Hər cür milli müstəsnalığın qorunması cəhdlərinə ölüm
hök münün işçi layihəsi olan bu sənəd sonralar qurultay səviyyəsində
sə lahiyyət aldı və... Bu gün yüz yaşlı “Azərbaycan” jurnalı - bu ili
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sələflərinin ağrısını qüssə, kədər və eyni zamanda, dərin ehtiramla
xatırlayır. Abdulla Şaiqin Ruhulla Axundovla bağlı yuxarıdakı etirafı
həmin siyasətə dolayısı ilə etirazdı həm də. Bu etirafın hökm-qənaət
tonundakı təəssüfündə “sağlığında qiymət verin insanlara” eyhamı da
sezilir. Abdulla Şaiq niyə belə demişdi. Tələbəsinin faciəli taleyinə
acımışdımı təkcə? 

DOSYE: Atası Bağdadda ali ruhani təhsili alıb, ərəb-fars dillərindən
dərs deyib. 4 yaşında anasını, az sonra atasını itirib. Ruhullaya da,
bacılarına da böyük bacı Xoşsima analıq edib (Xalq artisti Nəcibə
Məlikovanın anası). Bacılarının övladları yüksək təhsil alsalar da,
dayılarının “xalq düşməni” olması bütün ailəni pərən-pərən salıb. 

Şüvəlanda mədrəsə, Bakıda rus-tatar və realnı məktəblərində təhsil
alıb. Bir neçə şərq və qərb dillərini bilirdi. Məktəbin “gözü olan”, iti
zəkası, savadı, natiqlik qabiliyyəti ilə seçilən Ruhulla ehtiyac üzündən
məktəbi bitirə bilməyib. "Orucov qardaşları" mətbəəsində əvvəl fəhlə,
sonra: korrektor, tərcüməçi işləyib.. Anarxiya və hərc-mərclik illərinin
burulğanı, nümayişlər, inqilabi ritorika, Nəriman Nərimanov, Dadaş
Bünyadzadə və digər ziyalılarla ünsiyyət bu ağır təbiətli, zəif cüssəli,
savadlı gəncin dünyagörüşündə dərin təbəddülatla yanaşı, taleyində
dərin iz buraxıb. 1917-ci ildə daxil olduğu SR mənsubluğundan ayrılıb,
Cümhuriyyətə qarşı mübarizə aparanlardan olub. Bir vaxtlar AXC-nin
rəhbərlərini “Cəllad” adlandırmış Ruhulla Axundov Cümhuriyyət Kabi-
netinin Əmək nazirliyində vəzifə tutsa da, sonradan bu höküməti ta nı -
ma dığını bəyan edib. Yeri gəlmişkən, Zaq federasiyanın ya ra dılmasına
da əvvəl etiraz etsə də, sonra, niyəsə, susub. 1919-cu il də bolşevik
partiyasına keçib. Həmin ildə gizli bolşevik nəşri “İzvestiya”nın sonra
– “Kommunist” qəzetinin ilk redaktoru olub. Bir il sonra Leninlə
görüşüb. XI Ordunun Bakıya gəlməsinə kömək edib. 1930-cu ildə Za-
qafqaziya üzrə bolşevik komitəsinin katibi olmazdan əvvəl, gənc
Ruhulla 4 ildi ki, Azərbaycanın maarif komissarı postunda Mustafa
Quliyevi əvəz edirdi. Bundan əvvəlsə, respublikanın mərkəzi
komitəsinin rəhbərliyində “əfsanəvi Sergey Mironoviçin” – Kirovun
xələfi olmuş, niyəsə yerini çox tezliklə (1925-1926) Levon Mirzoyana
təhvil verməli olmuşdu. Bundan başqa, irili-xırdalı müxtəlif partiya-
dövlət sahələrinə rəhbərlik edib, jurnalistika sahəsində də fəal olub:
həm publisistik mətbu çıxışları ilə, həm də naşir kimi olub (“Hüriyyət”,
“Bakinski raboçi” qəzetlərinin də redaktoru olub). Sonrakı fəaliy yə tin -
də proletar ideologiyasının başlıca hədəfi olmuş siyasi, mənəvi-əxlaqi
dəyərlərin məcmusunu sosialist cəbhəsinin və həyat tərzinin təbliğinə
cəlb olunan bütün ideoloji alətlərin rejimin xarakterinə uy ğun laş -
dırılması siyasətini dəstəkləməsi başadüşüləndir. Humanitar mə də niy -
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yə tin rəsmi siyasətə dəstək olması ən demokratik ölkələrdə də qəbul
olunub. Ruhulla Axundovdan buna görə imtina etmək nə dərəcədə
doğrudur? Cəmiyyətin rifahına kömək etməyə yönləndirilmiş siyasətin
kütləviləşdirilməsinə kömək edən yaradıcı insanların göstərişlə
dövriyyəyə buraxılan ideyaları öz mövqeləri kimi dərk edərək, bu
təbliğat-təşviqata qoşulmasının nə qədər desən nümunəsi olub, var,
olacaq. 1920-30-cu illərin mürəkkəb məqamlarında möv qelərin
eyniləşməsi, təbliğatın siyasəti də qabaqlaması qorxulu deyildi. Qorxu -
lu, nigaran məqam kommunikativ əlaqələrin yönləndirilməsi işində
mənəvi məsuliyyətin düzgün dərk olunmaması idi ki, əksər milli
kommunistlərin böyük faciəsi də bu olmuşdu: aşırı inam və icraçı
səylərinin aşırı dozası.

“Biz istiqlal istəyirik. Elə bir istiqlal ki, haqlar haqq, zalımlar məhv,
məzlumlar hürr olsun” arzusuna, niyyətinə görə Ruhulla Axundovu
qınamaq olmaz. Zaman göstərdi ki, ədalətin qələbəsini millətlərin
birliyində, qardaşlıq ideyasında görən ruhullalar haqqın, zülmün,
məzlumun adını və cəbhəsini düzgün təyin etməkdə yanılmışdılar.
Milli, dini təsirlərə qarşı “allahsızlar cəmiyyəti”ni, milli, dini bayram-
lara qarşı inqilabi bayramları qoymaq işində mərkəzin siyasətinə səs
vermək Azərbaycanın yeni rəhbərliyində təmsil olunmuş savadsız,
səriştəsiz nazirlərin kor-koranə icraçı iradəsi üçün başadüşüləndi.
“...Ruhulla Axundov haqqında isə bunları demək mümkün deyil. O,
savadlı olmasına baxmayaraq, bu bacarığını öz xalqının milli
dövlətçiliyinin inkişafına deyil, işğalçı kommunist rejiminin güc lən -
məsinə sərf edib. Onun çatışmayan ən başlıca cəhəti kommunist
ideologiyasına ürəkdən inanması və buna görə öz xalqına qarşı
fəaliyyət göstərməsi idi” (Çarlz K.Mouzer. Zaqafqaziya haqqında
qeydlər). Bu, bir milli ziyalının yox, əcnəbi baxışın soyuq mühakiməsi
idi. Rejimin xalq düşməni”elan etdiyi hər bir milli ziyalının ittiham
edilməsi mövqeyində hətta “şeytanla da ittifaqa hazır olan” siyasi ri-
torika belə yanaşmaları dövriyyəyə buraxmaqda, heç şübhəsiz,
maraqlı idi. Uzun illər də bu təqdimat dövriyyədə dolandı, Cüm hu riy -
yətə münasibətinə görə ondan “küskün” olanların tutalqa yeri oldu.
Amma Abdulla Şaiqi eşitmək, onun nə dediyini, niyə dediyini dü şün -
mək yada düşmədi, sərf eləmədi. 

Kimsə düşünmədi ki, həmin Ruhulla Axundov pantürkizm adı
altında türklüyə diş qıcayan sovet dövrünün qan-qan deyən
vaxtlarında latın qrafikalı əlifbaya keçidin qızğın tərəfdarlarından və
təşkilatçılarından biri olub, (özü də latın qrafikalı əlifbanın təkcə
Azərbaycanda deyil, Şərqdə yayılmasının zəruriliyini, rolunu qeyd
edirdi) türkoloji qurultayın (1926) təşkilində və işində fəal iştirak
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edib, dilimizin elmi terminologiyasının yaranması onun adı ilə bağlıdır,
rusca-türkcə 2 cildlik lüğəti tərtib edib, redaktoru olub. Ana dilinin
inkişafına mühüm töhfələr verib. SSRİ EA Azərbaycan filialının
yaradılmasında və rəhbərliyində iştirak edib, Mirzə Fətəli Axundovun
xatirəsinin əbədiləşdirilməsi – heykəlinin qoyulması (1928), aşıqların
ilk qurultayının keçirilməsi, “Koroğlu” dastanının çox nadir nüsxəsinin
Azərbaycana gətirilməsi, öz dövrünün ən sanballı siyasi, elmi
nəşrlərinin tərcüməsi, klassik irs nümunələrinin bir çoxunun tədqiqi,
çapı ilə bağlı xidmətləri danıla bilməz. 

Əvəzində, Mayakovskinin “Pravda”dan güc alan “Pompadur”u
sevdirildi. Ruhulla Axundovun “xuliqanlığına” – rus sərnişinə qatarda
etiraz etməsinə görə “eninə-uzununa çəkdiyi” şeiri az qala dərslik
səviyyəsində “unudulmadı”. “Millətlərin atası” Stalinin milli kadrların
savadlı olmasına dözümsüzlüyü fonunda yaxşı fürsət idi “pompadur”.
Belə bir fikir də var ki, məhz bu insident zamanı vəzifə vəsiqəsini
göstərməsi ilə karyerasına son qoyulub. Bundan sonra Moskvaya
gedib, bir vaxtlar ehtiyac ucbatından realnı məktəbdə yarımçıq
qoyduğu təhsilini burada tamamlayıb, Bakıya dönüb. Vəzifə
yüksəlişinin növbəti mərhələsində Lenin ordeni ilə təltif olunub.
Azərbaycanda sosialist inqilabının qələbəsinin 15 illiyi münasibətilə
layiq görüldüyü orden də, lenin ideyalarına sədaqəti də onun 3 ay
sonra “əksinqilabi – millətçi” kimi həbs olunmasına mane ola bilməyib. 

Abdulla Şaiqin “incə zövqə malik, ədəbiyyatı dərindən başa düşən
və onu qiymətləndirən xadimlərimizdən olmuş Ruhulla Axundovun
dərin zəkasına, geniş dünyagörüşünə, tükənməz enerjisinə heç kəs
heyrət etməyə bilməzdi” fikri tələbəsinin “antimilli” fəaliyyətindən
qaynaqlanmırdı. “İnqilab və mədəniyyət” (indiki “Azərbaycan”)
jurnalının redaktoru olduğu dövrdə (1927-1928) onunla birlikdə
işləmiş şair Süleyman Rüstəmin xatirəsi həmin dövrdə azərbaycanlı
ziyalı mühitinin eskiz-ştrixi kimi maraqlıdır: "Mən Ruhulla Axundovun
mənzilində çox görkəmli alimləri, jurnalist, yazıçı və tərcüməçiləri
görmüşəm. Xatirimə gələnlərdən: ...Tağı Şahbazi, Mehdi Hüseyn,
Məmməd Arif, Mikayıl Rəfili, Nemət Bəsiri və başqaları..."

“İnqilab və mədəniyyət” jurnalında Ruhulla Axundovun “Leninsiz,
lakin leninizm ilə”(1927, N 1-2 s. 2-4), “Son iddia”(1927, N 9-10, s. 2-
4), “Firdovsi kimdir?”(1934,N 10 – 11, s. 1-9) məqalələri dərc olunub. 

Niyəsə, azərbaycanlıların antisovet fəaliyyətini ən çox erməni kadr-
lar müəyyən ediblər. Jurnalist Flora xanım Xəlilzadə Ziya Bünyadovun
"Qırmızı terror" kitabına istinadən yazır: "Azərbaycanda DTK-nın
ermənilərdən ibarət olan rəhbərləri "müəyyən" etdilər ki, təşkilatın
başçıları R.Axundov, Ə.Qarayev... və başqaları idilər". Söhbət hansı gizli
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təşkilatdan gedirdi? Guya bu antisovet üsyanı qaldıracaq rəhbərlərdən
biri Ruhulla Axundov gələcək Azərbaycan burjua-demokratik
respublikasının prezidenti olmalı idi. Beləliklə, Ruhulla Axundov (bir
vaxt Lenin ordenli kommunist) həbs edilərək zindana atılıb”
(“Azərbaycan” qəzeti, 2010, 23 iyul). 

Həbsində bir vaxtlar dost olduğu Mir Cəfər Bağırovun əlinin olduğu
da iddialardan biridir. Sonralar onu siyasi rəqib kimi gördüyünə görə
haqqında Stalinə 3 dəfə məruzə etmiş Bağırov onun rəhbərə qarşı
çıxdığını, Trotski haqqında yüksək fikirdə olduğunu qeyd edibmiş... 

Erməni ilə əvəzlənmə prosesi Ruhulla Axundovun İncəsənət işləri
idarəsindəki vəzifəsində də baş verəcəkdi və həmin illərin canlı
şahidlərinin xatirəsi bu yerdəyişməni belə xarakterizə edəcəkdi:
“Ruhulla Axundov çox xeyirxah və nəcib insan idi. Yerində ermənini
əyləşdirdilər. Qəddarın, başkəsənin birini..." (Barat Şəkinskaya).

Arvadı Frida Naumovna Şlyomova - Axundova ondan bir il sonra
ALJİR düşərgəsində 8 il sürgün yaşadı. Ailə başçısı səhər tezdən işə
gedərkən evinin qarşısında həbs olunanda (17.12.1936) oğlu Fəridin
14, qızı Aneliyanın 3 yaşı vardı. Fərid II Dünya müharibəsində həlak
oldu. Özü isə uzaq Moskvanın xəlvəti NKVD poliqonunda heçə-puça
qarışdı... Mülayimləşmə dövründə bəraət aldı, partiya sıralarına bərpa
olundu. Yəni, “Bağışlayın, səhv olub”. Və bu faciə təkcə onun nəsibi de -
yil di. Coğrafiyanın fərqləri nəzərə alınmasa, Ruhulla Axundovun
faciəsi kommunist ideallarına inanmış minlərlə azərbaycanlının faciəsi
idi... Bu inamın bədəlini ”Maarif və mədəniyyət” jurnalına 1923-1938-
ci illərdə rəhbərlik etmiş beş milli ziyalı da ağır ödədi. Amma... faciə
təkcə bu da deyil, bu ağır bədəlin çalarları sırasında işcəncələrin
dərəcəsinə “şükür”etməkdi; işgəncələrin çeşidindən, şiddətindən
havalanmış Ruhulla Axundov hətta tanımadığı adamlara da "mənim
təşkilatımın ən fəal üzvüdür" – deyirmiş. 

Bioqrafiyasının ziddiyyətli mənzərəsi sağlam məntiqi də çaş-baş
qoyur: belə çıxır ki, qəddarlığın dərəcəsi vəzifə pillələrinin sayına, milli
mədəniyyətə, elmə, maarifə xidmətin səviyyəsinə
görə təyin edilirmiş, yoxsa, hakim rejimin “cə za lan -
dır ma taktikasının” iyrənc gedişi kimi başa dü şül -
məlidir?! Amma nə olur-olsun, bütün yanlışları –
səhvləri, günahları – xətaları ilə... Ruhulla Axundov
bir azərbaycanlı, bir türk oğlu türkdü!..

Südabә AĞABALAYEVA
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BÖYÜK 
KOMANDANIN
BİR ÜZVÜ
OLMAQ

...Zəng çalınır. Növbəti mühazirə dərsi. Təqvim planı üzrə beşinci mövzu. Bu
il həm də 5-ci ildir. 5 ildir ki, müəllimlik məsuliyyətini daşımağa çalışıram.
Bugünkü mövzumuz “Azərbaycan” jurnalının nəşri tarixidir. Təkrar edirəm –
“Azərbaycan” jurnalının nəşri tarixi...

Hər dəfə jurnala bağlılığımı, doğmalığımı özüm də bilmədən gizlətməyə
çalışıram. Amma hər dəfə də içimdəki fərəh hissi ələ verir məni. Axı, mən bu
tarixin davamının şahidiyəm... Əziz Südabə xanım məni jurnala gətirəndə hələ
4-cü kursda oxuyurdum. “Azərbaycan” jurnalında Qarabağ mövzusu” adlı
buraxılış işi yazmalı idim. Milli kitabxanada material toplamaq üçün keçirdiyim
günləri, oxuduğum müəllifləri xatırlayıram bu gün. Həftədə bir neçə dəfə elmi
rəhbərim Südabə xanım Ağabalayeva məni redaksiyaya dəvət edir və birlikdə
ümumiləşdirmələr aparır, yığılan materialları dəyərləndirirdik. Bu proses mənə
o qədər çətin gəlirdi, sanki ortaya bir şey çıxara bilməyəcəyimdən qorxurdum.
Müəlliməm hələ o zaman dediyi sözləri bu gün də deyir: “Qorxma, yazının ü
zərinə cəsarətlə get”. Amma mən sözün üstünə getməkdən bu gün də qorxu-
ram... Daha sonra mənə jurnalın işi ilə bağlı kiçik texniki tapşırıqlar verdilər.
Redaktə olunmuş yazıları elektron formatda düzəltməyə başladım. Heç vaxt
jurnalın rəsmi işçisi olmadım, amma özümü həmişə jurnala, kollektivə aid hiss
etdim. Və bundan sonra harada işləsəm də, bu, həqiqət olaraq qalacaq. Beləcə,
2009-cu ildən mən də “Azərbaycan”lı oldum. Redaksiyaya gələn qonaqlar və
onların söhbətləri, yazıya aldığımız müsahibələr və s. sözlə ifadə edə
bilməyəcəyim qədər bütöv bir məktəbdir. Jurnal işinin mətbəxini bilənlər an-
layacaq nə demək istədiyimi. 

Yeri gəlmişkən, bu gün də “Azərbaycan”la bağlı elmi-tədqiqat işinə Bakı
Slavyan Universitetinin doktorantı kimi davam edirəm. Mövzum jurnalın 100
illik tarixində esse janrının inkişaf istiqamətləri haqqındadır və mən böyük zövq
və məsuliyyət hissi ilə doğma jurnalı bu yöndən öyrənməyə çalışıram.
Öyrənməyə çalışıram. Belə yazıram və duruxuram; “Azərbaycan” jurnalını
öyrənmək elə həyatı, ədəbiyyatı, İnsanı öyrənmək deməkdir. Bu jurnalı
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kənardan öyrənmək yetmir, onu yaşamaq lazımdır. Mən də, nə xoş ki, neçə
illərdir, mənən jurnalla birlikdə, jurnalı yaşayanlarla birlikdə “Azərbaycan”ı
yaşayıram... Ümid edirəm bu mövzunu müdafiə edib, daha bir nostalji yazı
yazacağam. 

Mühazirə davam edir... Sovet mətbuat sistemində sözə məsuliyyətin
vacibliyindən, sovet ideologiyasının diktəsi ilə “öz” sərhədlərini aşmadan
yaradıcılıqla məşğul olmanın çətinliyindən, qəlibə salınan “qəribə” insanlardan,
repressiyaya məruz qalan baş redaktorlardan danışıram. Və hər dəfəsində də
auditoriyadan suallar səslənir: “Axı necə?” Möhtərəm tarix hər şeyə qiymət
verib artıq... 

Həqiqətən də “Azərbaycan” jurnalı çox çətin dövrdə meydana gəldi. Bol şe -
vik lər tərəfindən işğal olunan Azərbaycan, Cümhuriyyətin yarası ürəyində yeni
bir tarixi mərhələyə başladı. “Yeni tarix yazmaq” cəhdləri mətbuatda 70 illik
şu ralı cəmiyyət və mədəniyyət formalaşdırdı. Birpartiyalı sistemə keçid mət -
buatın iş prinsipini tamamilə dəyişdi. Ədəbiyyatın, incəsənətin yeni so sialist
modeli 1923-cü ildə “Azərbaycan” jurnalının yaranması üçün zəmin yaratdı. 

İlk redaktoru Tağı Şahbazi Simurq olan jurnal nəşri tarixində altı dəfə ad
dəyişilikliyinə məruz qalıb. Və hər bir ad tarixi dövrün məziyyətlərini özündə
ehtiva edib. Sonda 1953-cü ildə Səməd Vurğunun təşəbbüsü ilə bugünkü adını
bütünlükdə haqqını verməyə davam edib. Və hər bir baş redaktor öz dəst-xətti
ilə seçilib. Ən əsası, bir əsrlik fəaliyyəti dövründə “Azərbaycan” jurnalı
ədəbiyyatın və mətbuat tariximizin mənəvi simvoluna çevrilə bilib. Azərbaycan
ədəbiyyatının iki ayrı bir-birinə zidd mərhələsinin güzgüsünə çevrilən jurnalın
gələn il yanvarın 28-də 100 yaşı tamam olur.

Ən böyük təbrik 100 yaşlı jurnalın yaradıcı kollektivinə düşür. Hər nömrə
üçün materialların yığılmasından tutmuş, müəllif-redaksiya münasibətlərinin
tənzimlənməsinə qədər məsuliyyətli işin öhdəsindən ustalıqla gələn
“Azərbaycan” komandası bu gün ən məhsuldar ədəbi orqandır. 

Əziz İntiqam müəllim, əziz müəlliməm Südabə xanım, SİZ mənə ümman
qədər bilik verdiniz. SİZ sözün qüdrətini, ucalığını göstərdiniz, SÖZƏ DƏYƏR
VERDİYİNİZ QƏDƏR ÖZÜNÜZ DƏ DƏYƏRLİSİNİZ, DƏYƏRSİNİZ. 

100 yaş həm də “Azərbaycan”ın dostları, oxucuları üçün əlamətdar tarixdir.
Qəlbində və evində “Azərbaycan”a yer ayıran dostların, əsil dostların!..

Neçə-neçə ədəbi nəsilləri geridə qoyub, söz meydanına çevrilən
“Azərbaycan”, geriyə baxma. Geriyə baxma ki, bir əsrlik yaşını yeni yaşlara
calaya biləsən. Yüz yaşın mübarək! 

Zümrüd ƏHMƏDOVA 
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Banu MÜHƏRRƏM

AL APAR

Bu sarmaşıq әllәri qır apar, sәnin olsun,
Әlli-qollu sevincim sehirli pәrin olsun,
İki kәlmәlik sözüm hәyәcan tәrin olsun – 
Sәrin olsun bağçalar.

Qәhvә, badam gözlәri sür apar, gәmin olsun,
Әllidonlu baxışım sәbrli dәmin olsun,
İki gülmәklik sözüm dәrmanın, hәbin olsun – 
Şirin olsun alçalar.

Bu yorulmaz dizlәri yor apar, çәmin olsun,
Әlidolu kürәyim sәhәrli çәnin olsun,
İki ölmәlik sözüm sübhәcәn tәbin olsun – 
Şeir dolsun dolçalar.

SӘN YADIMA DÜŞӘNDӘ

Sәn yadıma düşәndә
günәşә göz atıram, gözlәrimi yandırır.
O parıltı sәnsәnmi? Qalan ağlımı alır.
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Sәn yadıma düşәndә
kәndimizin şәklini ürәyindә daşıyır 
içimdәki boz divar.
O kәnd sәnә tanışdı? 
Sәsin kәndә aparır, mәnә tanış o civar.

Sәn yadıma düşәndә
Ay Günәşlә yarışmır, Günәş Ayla öpüşür.
O Ay sәnin dostundu? 
Mәnә sәndәn danışır, 
sözünü kәsmәyәndә darıxmağım ötüşür.

Sәn yadıma düşәndә
İçir, gülür babalar, 
gözündә cavanlaşır әn deyingәn qarılar.
O cürünü görmüsәn?!
Elә bil çiçәklәrdәn toz daşıyır arılar.

Sәn yadıma düşәndә
Dәnizdә qayıq batır, 
әllәrimdәn yapışır kömәk istәyәn qollar.
O dәnizi bilirsә…

KİMӘ GÖRӘ?!

Dәrә olub incә-incә süzüldüm,
Qәhәr dolu pencәyimә büzüldüm.
Özümdәn çox özgәsinә üzüldüm.
Kimә görә? Nәyә görә? Nә xeyri..?

Saçımı izindәn hörmәk istәdim.
Çiçәyi dizindәn dәrmәk istәdim.
Gerçәyi gözündәn görmәk istәdim.
Demә: niyә?! Susum belә, nә xeyri..?

Öyrәndim ki, hәr şәhәrdә gәzilmәz,
Dilbilmәzә dәrd etibar edilmәz.
Öyrәndim ki, kin zahirdә görünmәz.
Zillәt belә. Gizlәt elә! Nә xeyri..?

Adam var ki, baharını güz edәr – 
Biri gedәr dәrd dağını düz edәr,
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Biri gәlәr bağlarını yüz edәr,
Bitәr ömür, dönәr kürә, nә xeyri..?

BİR AZ YAN!

Gülüşünә – әl açıb, sözә şeir hördürüm,
Gәlişinә – qol açıb, tellәrimi hördürüm,
Yerişinә – yol açıb, güzargahlar hördürüm,
Qaçışıma bir az yan, bir az әri, bir az sön!

Salamımı – verәndә, gözlәrini güldürüm,
Kәlamını – dәrәndә, gözlәrimi güldürüm,
Kamalımı – görәndә, sözlәrini güldürüm,
Naxışıma bir az yan, bir az әri, bir az sön!

Bulanmasın – könlünün gölü, bulağı damsın,
Sulanmasın – ömrünün gülü, yarpağı damsın,
Dolanmasın – ruhunun dili, dodağı damsın,
Baxışıma bir az yan, bir az әri, bir az sön!

SUSMALI!

İlmәsi qaçmış, 
arasındakı üzәrlik otu ovulub tökülmüş… 
– o cib dәsmalı
әn çox sevdiyim adam üçündür.
Sulardan yol açan Musa misalı –
ocaq ürәyimә ayaq basmalı
– küçә daşlarını döyәn yağışlar.

pәrvanә xislәti – başıma dönüb
Dayanıb bir әhval maraqlanmamış
– çiynin saçlarıma qucaq açmalı.

Bәdәni islanmış, rәngi saralmış,
ilmәsi köksündәn küsüb darılmış
әtrini axtaran o dәsmal haqqı!
Yusifin, Musanın Allahı haqqı!
sevgimin tapdanmış hüququ, haqqı!

Yağış dayanmamış, canım çıxmamış,
Әn sevdiyim adam gәlib çıxmalı.
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Susub, eşitmәyib, qulaq asmalı

"pәrvanә sözü"nә, "şamın sәsi"nә

Yağış yorulana, qış qalxanadәk,

o şam , o pәrvanә , o cib dәsmalı –

Susmalı! Susmalı! Susmalı!

SӘN BİLMİRSӘN

Qәlb sümüyә bәnzәmir ki…

qırılanda bitişsin.

Bir az dinmә!

Azca hüzur...

Söz yorulsun, sözün qolları düşsün.

Ürәyinә düşdüyümdә arzuların

yuxun kimi әllәrindәn yox olsun.

İlk dәfәki o duruxmaq...

o darıxmaq....

o maraq....

cәsarәtin öpüşüylә әsarәtdәn qurtulsun!

Mәn bilirәm.

– tәlatümlәr tәbiәtin yaxasında düzlәnir.

Әlvidalıq payızlar da acığından yağışlarla süslәnir.

Sәn bilmirsәn.

Kötük – taxta evlәrin qabırğası 

neçә paslı mismarlarla gizlәnir..

Amma...

...amma görünmür.

Kağız kimi insan qәlbi әzik-üzük yumrulanır, atılır.

Sanma...

...sanma görünmür!

İkisi dә qığılcıma kül olur.

Sәn bilmirsәn.

QİSMӘT DEYİLSӘ

Nә qayә daşıyıram,

Nә dә bir dağ aşıram.

Dәlicә yaşayıram...

Bir mәhәbbәt... bir ümid!
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– Mәndә nә var?!
Var amma...
Mәndә könül arama...
Duz istәmәm yarama...
Tez ol, tәrpәn, durma, get!
Әgәr hәyat budursa,
Ölüm qurtum sudursa,
Gözlәrindә su dursa
daha sevmәyi tәrgit!

Allah gülәr, qul ağlar.
Saçımı qucur ağlar.
Nәmli, şәrab dodaqlar
Qismәt deyilsә, tәrk et!
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Şәfәq ƏLƏSGƏRQIZI

CAVABSIZ MӘKTUB

Üzünü söykәyib ağrılarıma
Kirpiyi nәm çәkәn payız gecәsi.
Bir misra tәsәlli istәyir ürәk,
İçindә uzansın ümid küçәsi.

Gecәni isladan yağış sәsindәn
Tozunu yuyuram xatirәlәrin.
Daha saçlarımı hәsrәt oxşayır,
Görәn harda qalıb sevgi әllәrin?

Ömrün qapısında әcәl gizlәnir,
Açılır dәrdimin ulduz düymәsi.
Yuyunur gözümün yağışlarında
Nimdaş taleyimin solğun nәğmәsi.

Qәlbimdә bir ovuc ay işığı var,
Ömrümü isidir tәbәssümümtәk.
İndi bu gecәnin qaranlığında
Cavabsız mәktubdur sinәmdә ürәk.

ADAM

Dur aç yaxasını xatirәlәrin,
Qoxla nәfәsini ötәn illәrin.
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Ömrün dan yerindәn әsәn yellәrin
Özgәdir lәzzәti, özgәdir dadı.

Adlayıb ömründәn neçә qәrinә,
Xәyal çәkir sәni, çәkir dәrinә.
Dünyanın rәngbәrәng ilmәlәrinә
Zaman naxış- naxış düzür adamı.

Bu keçib gәldiyim ömür yolunda
Gözü doluxsunub bәzәn yolun da.
Ürәkdәn deyilәn bir “sağ ol”un da,
İsidir hәniri, közü adamı.

GӘLӘRMİ?

Әlini ver, yerlәr, göylәr darıxar,
Göydә quşlar qanad çalmaz, karıxar.
Qoşa uçaq, tәk uçmaqdan nә çıxar,
Mәnim kimi hәr dәrdә tab gәlәrmi?

Qorxuram ki, fikrim yenә yanılar,
Sahilinә gәmim nә vaxt yan alar?
Bu eyhamlar, sәtiraltı mәnalar,
İşin görsә, görәn cavab gәlәrmi?

Bәlkә әsәn külәk olum tüstünә,
Bir sevdanın odu olar tüstünә?
Ürәyimin masasının üstünә
Çox sevdiyim sirli kitab gәlәrmi?

MӘKTUB

Yığdı evimizi tәnә deyirәm,
İnam istisinә bürünmәdin heç.
Bilir yaşıdlarım mәn nә deyirәm,
Sevdiyim dalınca sürünmәdim heç.

Sevgidә astaca adımı çağır,
Sevginlә sinәmә tuşlanan oxsan.
Suallar yağıştәk başıma yağır,
Hayana baxıram, sәn orda yoxsan.
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Çovğunu, boranı vecinә alma,
Yağış mәhәbbәtә yağsa, çәtirәm.
Mәn tәzә deyilәm, dәyişik salma,
Sevgi mәktubundan qalan әtirәm.

DEYӘSӘN

Gözlәrindә şimşәk kimi çaxmışam,
Ürәyini odlamışam deyәsәn.
Gümanımın kәndirini qırmışam,
Sәrhәdini adlamışam deyәsәn.

Bu dünyada tәnbәldәn çox, zirәk var,
Bir qәlbi daş, beş ürәyi kövrәk var.
Nisgil dolu cadar-cadar ürәk var,
Mәn gecikәn baxt, naxışam deyәsәn.

Çox çıxmışam hәr alovdan, hәr oddan,
Ay hәsrәtim, çıxar mәni sükutdan.
Dünәn gecә nәm çәkmişәm buluddan,
Yağacağam, gur yağışam deyәsәn.

Ürәyim, ver gündüzümün hesabın,
Sevincini üstәlәyib әzabın.
Nә yaxşı ki, mәhәbbәtin kitabın
Örtmәmişәm, qatlamışam deyәsәn.
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Modern nәsr,
yadlaşma vә tәnhalıq
problemi, “şüur
axını” texnikası vә
Afaq Mәsud
yaradıcılığı

Xalq yazıçısı Afaq Məsud Azərbaycan nəsrinin, dramaturgiyasının ən
orijinal üsluba malik yazıçılarından biridir. XX əsrin 70-ci illərində

yaradıcılığa başlamış bu yazıçının əsərləri Azərbaycan nəsrində modernizmin
inkişafında müstəsna rol oynamış və nəsrdə “şüur axını” texnikasının tətbiq
edildiyi ilk nümunələrdən olmuşdur. O, hekayələrində, romanlarında “şüur
axını”ndan istifadə etməklə adi məişət hadisələrindən tutmuş sosial və siyasi
problemlərə qədər bir çox vacib məsələləri mövzuya çevirə bilmiş, insan,
xüsusilə qadın psixologiyasının, şüurunun və şüuraltısının ən incə
məqamlarını, reallıqla yuxu, xəyalla gerçəklik arasında keçidlərin varlığını və
bəzən bu keçidlərin insan həyatını yönləndirən funksiya daşıdığını əks
etdirərək insanın yalnız həyatı və mübarizəsi ilə deyil, bu həyat və mübarizə
daxilində şüuru və şüuraltısının “oyunları” ilə, “axını” ilə birlikdə ədəbiyyat və
sənət üçün maraqlı olduğunu sübut etmişdır. 

Afaq Məsud yaradıcılığa tələbəlik illərində yazdığı hekayələrlə başlayıb və
ilk hekayəsi “Ulduz” jurnalında dərc edilib. Çox keçmədi ki, bu hekayələr öz
üslubu ilə, həqiqətən də, oxucuların diqqətini çəkdi. 70-ci illərdə o, bir-birinin
ardınca “Qonaqlıq”, “Üçüncü mərtəbədə”, “Tele fon da işıq”, “Bekar”, “Həsən
əmi”, “Tutuquşu”, 80-ci illərdə “Ya taqxana”, “Şənbə gecəsi”, “Mədəd”,
“Öldürdülər”, “Uydurma”, “Tək”, “Gecə”, “Qəza” hekayələrini, “Üzü işığa”,
“Suiti” romanlarını qə ləmə aldı. Bu əsərlərin böyük əksəriyyətinin mövzusu
zahirən məişətdən götürülmüş olsa da, hər birində İnsan əzabı, İnsan
yaşantıları, mənəvi və ictimai ziddiyyətləri, məişətlə və cəmiyyətlə mənəvi
qarşıdurması bütün dərinlikləri və çılpaqlığı ilə təsvir edilmişdir. 90-cı illərdə
onun qələmə aldığı əsərlərdə isə artıq cəmiyyətin, sosial-siyasi mühitin
təzadları, baş verən dəyişikliklər yenə də zahirdə deyil, daxildə yaratdığı
təbəddülat və qarışıqlıqlarla birlikdə təzahür etdi. Nizami Cəfərov yazıçının
yara dı cı lı ğı nın bu dövrünü çox dəqiq xarakterizə edərək yazmışdır: “90-cı
illərin əvvəllərində ölkədə baş verən milli azadlıq, dövlət müstəqilliyi hərəkatları
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istedadlı, geniş sosial-siyasi dünyagörüşlü yazıçının yaradıcılığına əhəmiyyətli
təsir göstərir. Və eyni zamanda onun 80-ci illərdən sonsuz maraqla nüfuz etdiyi
insanın daxili aləmi, mənəvi dünyası barədəki təsəvvürlərini daha da
zənginləşdirir, ona ideoloji çalarlar gətirir”. Hə qi qə tən də, 70-ci illərdə məişət
hadisələrini və həyatın əsasən zahiri də yi şi mini, gedişatını təsvir etməyə meyil
göstərən yazıçı 80-ci illərdə şəx siyyətin cəmiyyət və insan arasında mənəvi
tənhalığına – daxili dün ya sına enir, 90-cı illərdə isə onun yaradıcılığında artıq
cəmiyyətin ictimai-siyasi problemləri əsas mövzuya və problematikaya çevrilir.

Afaq Məsudun ilk hekayələrindən etibarən ədəbiyyata həyat hadisələrinə
maraqlı baxış bucağı olan bir qələm sahibinin gəldiyini müşahidə etmək olur.
Hərçənd bu hekayələrdə hələ ki formalaşmış üslub, “şüur axını”na meyil çox
hiss edilmirdi, lakin onların hər birində yazıçının təsvir etdiyi məişət
hadisələrinin, cəmiyyətin, sosial problemlərin və bu problemlər fonunda baş
qaldıran mənəvi-sosioloji ziddiyyətlərin mahiyyətini görmək, hiss etmək və
təqdim etmək bacarığı qabarıq şəkildə duyulurdu. Bu mərhələdə onun
“Üçüncü mərtəbədə” kitabında toplanmış “Qonaqlıq”, “Üçüncü mərtəbədə”,
“Gəlin”, “Telefonda işıq”, “Ümid”, “Günayın yuxusu”, “Bekar” və s. hekayələri
yazılıb. Onlarda, məsələn, 80-90-cı illərdə qələmə aldığı hekayələrdə olduğu
kimi, dərin mahiyyət qatından, məişətin təsir etdiyi və fərqli istiqamətlərə –
“məkanlara” “atdığı” şüurdan və şüuraltından danışılmırdı. Bu mətnlərdə
İnsanın mənəvi dünyasının daxildən təsviri deyil, daha çox ünsiyyət zamanı
və mühitdə müşahidə edilən təzahürləri görünürdü. Yalnız zahiri əlamətlər və
xüsusiyyətlər əsasında yaradılan hansısa bir obrazın, xarakterin daxilində baş
verən təbəddülatları yenə də yalnız zahirən təsvir edilən hadisələrdəki
müəyyən elementlər və detallar vasitəsilə anlamaq olurdu. Amma bununla
belə, Afaq Məsud üslubunu formalaşdıran “şuür oyunları”, “daxili dialoqlar”,
“daxili monoloqlar”, “şüur və şüuraltı dün ya lara keçidlər”, “təbiət hadisələri və
insan ruhu arasındakı harmoniya və disbalans”, onun obrazlarını xarakterizə
edən “yadlaşma”, “öz gə ləş mə”, “darıxma” və s. elementlər bu mətnlərdə də
var idi. Tam olmasa da, hər halda, müəyyən işartılar şəklində görünürdü.
Məsələn, “Qonaqlıq” hekayəsi həyatın mənasını qızılda, bər-bəzəkdə,
dəbdəbədə görən gənc bir qadının yaşantıları ilə, “Telefondakı işıq” hekayəsi
səsə aşiq olan gənc bir oğlanın yaşadığı xəyal qırıqlığı ilə, “Üçüncü
mərtəbədə” hekayəsi içki aludəçiliyinin həyatın dibinə atdığı bir aspirantın
tənhalığı və faciəsi ilə, “Gəlin” hekayəsi bütün arzusu və sevgisi gəlinə
yönəlmiş, lakin qarşılıq görməyən bir qayınananın məyusluğu ilə daha çox
ənənəvi nəsr ele ment lə rini daşıyırdı. İlk baxışdan sosial münasibətləri, məişət
qayğılarını əks et dirirdi. Lakin dəbdəbə həvəskarı olan qəhrəmanın Afaq
Məsud yaradıcılığı üçün aktual olan və müxtəlif əsərlərinə təkrar-təkrar yol
tapan “darıxmaq” mərhələsinə gəlməsi, “mənasızlıq” keçidlərindən (qızıl,
dəbdəbə, göstəriş mənasızlığı!) adlaması bu yaradıcılıqda sonralar meydana
çıxan yadlaşmış, özgələşmiş insanın iç ürpərdən “DARIXIRAM” harayına
aparan “yol”un başlanğıcı kimi görünür. Yaxud telefondakı səsə vurulmuş və
danışa-danışa üzünü görmədiyi qızın “əlində telefon tutmuş şəkilləri”ni çəkən
gəncin, əslində, liliput olan qızla görüşünün sar sın tı sın dan və həyəcanından
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sonra gəldiyi qənaətlər (“Fikirləşdi ki, niyə insanlar hər şeyə qarşı belə
tələbkardırlar? Niyə hər şeydən, hamıdan ancaq öz istədikləri şeyləri
gözləyirlər?”) Afaq Məsud yaradıcılığındakı o “daxilə enmə”, “dərinə enmə”
prosesinin başlanğıcı kimi maraq doğurur. Və ya “Üçüncü mərtəbədə”
hekayəsində mühitdən doğan bütün xır da lıq la rın, detalların “canlandırılması”,
hətta küçədən eşidilən səsin, küyün be lə vacib və ruh halını təkcə əks etdirən
deyil, həm də tamamlayan bir de tal səviyyəsinə qaldırılması artıq Afaq
Məsudun 80-90-cı illər ya ra dı cı lığında özünə yer edən “detala varma”, “səsə
varma”, “teksturaya var ma” kimi xüsususiyyətlərə çox bariz bir şəkildə işarə
edirdi. Yazıçının hər xırda detala can vermək və məna yükləmək bacarığı bu
hekayələrdə hə lə ki zəif işartılar və rüşeymlər kimi görünürdü. Lakin
görünürdü. Ya xud hər əşyanın, hər detalın təsvir edilən, obrazı yaradılan
İnsanın bir par ça sı, davamı kimi qəbul edilməsinin və göstərilməsinin ilk
işartıları da ey ni şəkildə diqqəti cəlb edirdi: “Çəkmələr də elə bil onun əli, ayağı
kimi bə dəninin bir üzvünə çevrilmişdilər”... 

Afaq Məsudun yaradıcılığında hər zaman diqqət çəkən xü su siy yət lər dən
biri mövzu və problemlərə fərqli rakursdan yanaşma olmuşdur ki, ya ra dıcılığının
ilk mərhələsində də bunu müşahidə etmək mümkündür. Mə sələn, bu
hekayələrdə “insanların maraqsızlığı”, “insanlardan qopma”, “tən halaşma”
tematikasının ilkin işartıları gözə dəyir: “Çoxdan bəri adamlar onun üçün bütöv
bir şeyə çevrilmişdilər. Hamısı bir-birinə oxşayırdılar. Səslərini də qarışıq
eşidirdi. Uğuldayırdılar” (“Üçüncü mərtəbədə”). Bu hekayələrdə bir insanın
ruhən və cismən necə boşala biləcəyinin, insan üçün ən dəhşətli bir səviyyə
olan “Özünü itirmə”nin ilkin və hələ ki ötəri detallarla təsviri görünür: “Öskürdü,
yadına Sonanın balacalığı düşdü. Necə olub ki, Sona haqqında bu vaxta qədər
heç fikirləşməyib. Fikirləşməyib ki, arvadımdan ayrılmışam, ayrılmışam, axı
mə nim qızım da var... Başa düşdü ki, o özünü itirib” (“Üçüncü mər tə bə də”).
Lakin yuxarıda da qeyd etdiyimiz kimi, bütün bu xüsusiyyətlər hələ ki işartı, ştrix
şəklindədir və “özülə qoyulan ilk daşlar” təəssüratı ba ğış la yır. 

80-ci illərdən başlayaraq Afaq Məsudun hekayələrində artıq məişət və
sosial mühitlə ziddiyyətdə olan insanın daxili dünyası, bu qarşıdurmanın
mənəvi və ruhi nəticələri görünməyə başlayır. Yazıçı bu illərdə “Tək” (1986),
“O” (1992), “Dovşanın ölümü”, “Şənbə gecəsi” (1983), “Sərçələr”, “Qəza”
(1988), “Can üstə”, “Uydurma” (1985), “Müdir”, “Gecə” (1986) hekayələrini
qələmə almışdır. 

Bu hekayələrdən ən maraqlılarından biri də “O”dur. Hekayədə yazıçı öz
qəhrəmanının yadlaşma problemini əks etdirmək üçün bütün imkanlardan
yararlanmışdır. Məsələn, bütün günü yağış yağmasının təsvirinə diqqət edək:
pəncərədən görünən və səsi duyulan yağış hekayənin içində obraz
səviyyəsinə qalxır. İnsanın yadlaşması, tənhalığı, cəmiyyət, ailə içərisində
təkliyi problemi hər yanı basmış su təəssüratının içərisində daha anlamlı, daha
gerçək və inandırıcı təəssürat bağışlayır. Daha doğrusu, qəhrəmanın daxili
təbəddülatları, yaşantıları ilə ovqat yaxınlığı daşıyan yağış da, evin tavanına,
divarlarına, sonra şüşəsinə düşən çat da simvolik bir anlam qazanır. Bu,
münasibətlərdəki soyuqluğu, nəmliyi, yadlığı və çatı ifadə edir. Bir də O-nun
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dilindən tez-tez səslənən “Darıxıram” sözü ilk hekayələrdə kölgə kimi görünən
“DARIXMAQ” anlayışının artıq obrazlaşma prosesinə adladığını göstərir.
Ümumiyyətlə, “DARIXMAQ” anlayışı yazıçının bütün əsərlərində vacib bir
komponent kimi iştirak edir. Ona mütləq hiss, duyğu şəklində, bu olmasa da,
ən azı, detal, fon şəklində rast gəlinir. Məsələn, “O” hekayəsində “DARIXMAQ”
obraz sə viy yəsində görünür və onu yaradan detallar arasında yağış, külək,
nəmişlik, yad təbəssümlər, mənasız baxışlar, rütubət... bir də qoxu (sevdiyi
qadının qoxusu) iştirak edir: “və yenə damcıların səsiylə bir Onun qoxusu
dəydi burnuna, başı hərləndi… ürəyi əsdi, həm də elə bil rahatlandı”. 

Afaq Məsudun yaradıcılığı və hekayələri üçün aktual olan xü su siy yət lər -
dən biri də budur ki, o öz qəhrəmanının duyğularına romantik, təmiz, “ruhi”,
“mənəvi” bir don geyindirmir. İnsan münasibətlərinin, insan duyğularının fiziki,
cismani tərəfini, “havada qalan yox, alt təbəqəyə çökən tərəfi”ni də göstərir.
Eynilə “O” hekayəsində olduğu kimi. O öz qəhrəmanının ailəsinə, olduğu
mühitə yadlaşmasının arxasında duran “mənəvi ehtiyac”dan başqa, fiziki
tələbatı da anladır. Onu “adiləş dir məklə” bərabər, dözümsüz bir duyğuya çe-
virir. Afaq Məsudun qəhrəmanı həyat yoldaşının yanında uzana-uzana
arzuladığı “O” ilə bağlı içində yaşatdığı “bir gün, yəqin ki, bitəcək” ümidi belə
yaşanan və təsvir edilən münasibətə acımasız, qəddar bir rəng qatır. Bununla
da, qəhrəmanlarının tənhalığını, hisslərini sanki iliklərinə, ruhunun ən xırda
zərrələrinə qədər hiss edir və təsvir etməyə, çatdırmağa nail olur: “Bəbəkləri
hardansa, uzaqlardan baxırdı ona – gözləri elə bil dustaqxanadaydı”. 

Yazıçı bir evdə yaşayan insanların bir-birinə ikrah hissini “mənəvi duyğu”
deyil, “fiziki təəssürat” şəklində göstərir: “Pultun düyməsini basıb gözü
ekranda, bir müddət arvadının – bu beyinsiz, əsəbi toyuğun gedə biləcəyi ün-
vanlar barədə fikirləşdi”. Bu “fiziki təəssürat” bəzi əsərlərdə hətta ürək bulanma
şəklində meydana çıxır və onun qəhrəmanını artıq yaşa dolduğu zamanlarda
belə izləyir. Bəzən onun vəziyyətini yazıçı elə sərt ifadə gedişləri ilə verir ki,
bunun özündə belə “fiziki ağrı” hiss olunur: “Elə bil səsi gözündən çıxdı”. Bu
yadlaşma bəzən o dərəcədə olur və elə səviyyəyə qaldırılır (və ya qalxır) ki,
insan hətta özünə də yad, tanımadığı insan qismində görünür. Onun
qəhrəmanı ad günündə, ruhuna yad olan adamların arasında, küləyin, yağışın
açdığı pəncərənin arxasında yenə də artıq həyatda olmayan Onun səsini
eşidir: “Darıxıram…” – dedi və öz səsindən az qaldı ürəyi dayana. Bunu deyən
O idi…”

İnsan tənhalığı problemi Afaq Məsudun hekayələri (ümumilikdə yaradıcılığı)
üçün çox aktualdır. Amma qəribədir ki, bu tənhalıq məhz elə TӘNHALIQ kimi
yaradılır, TӘKLİK kimi yox. Məsələn, “Gecə” hekayəsinin ikisi bir arada
TӘNHA olan qəhrəmanlarının yaşantıları elə təsvir edilir ki, oxucu mətnlə tanış
olduğu anda az qalır o mənzilə getsin və o Tənhalığa toxunsun, onu dağıtsın.
Çovğunlu gecədə, göyün neçənci qatındasa işıqsız, qazsız evlərində tək ol-
masalar da, tənha olan bu qocaların ovqatı da, ruh halı da, sabaha və yaza
çıxa bilməyəcəklərini hiss edən ürəkləri də o qədər dəqiq və təsirli təsvir olu -
nub ki, özünü o evin soyuqluğunda, o evin soyuqluğunu isə ruhunda hiss
edirsən. Bir çox əsərlərində olduğu kimi, yazıçının bu hekayəsində də təbiət
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hadisələri ilə ruh halının birbaşa əlaqəsi var. “O” da bu əlaqənu yağış
yaradırdısa, “Gecə”də çovğun qurur. Tənhalığı onun səsi, vıyıltısı, titrətməsi,
kimsəsizləşdirməsi əks etdirir... 

Afaq Məsudun qəhrəmanları hər an ölümə yaxın, ölümlə üz-üzədirlər. “Ge -
cə”də də, “O”da da, “Tək”də, bir çox digər hekayələrində də... Bu əsər lərdə
ölümlə yuxu arasında qəribə bir məhrəmlik və doğmalıq var. San ki ölüm yux-
unu, yuxu isə ölümü öz yanınсa “gəzdirir”. Yuxu o dün ya ya – ölənlərin
dünyasına yeganə keçid yolu kimi göstərilir. Həm də ye ga nə əlaqə vasitəsi
kimi. Çox qəribədir ki, heç vaxt bunu birbaşa şəkildə ifa də etməsə də, Afaq
Məsudun yaradıcılığında bu yolun bütün konturları, yu xunun “doğmalığı” dəqiq
görünür. “Tək”in qəhrəmanı bu keçiddən, bu yol dan, az qala, o yana adlamaq
dərəcəsindədir: “– …getmə, ana... qur ba nın olum, getmə... – deyə-deyə
ağladı, – …darıxıram sənsiz, ana, ya man darıxıram…” Bu qəhrəman özünü
yuxular dünyasının ən məh rəm sa kini hesab edir. Yuxu “Tək”in qəhrəmanı
üçün ona görə doğmadır ki, ana sı ilə görüşünü “təşkil edir”. O isə, öz
növbəsində, cəmiyyətə və doğ ma larına ona görə yaddır ki, yuxuya, onun
vasitəsilə də ölümə bağlılıq bu dünya ilə, əzizləri ilə əlaqəsini getdikcə
qırmaqda, parçalamaqdadır: “Fi kirləşdi ki, görəsən, anası onun pis yaşadığını,
daha doğrusu, ümu miy yətlə, yaşaya bilmədiyini bilirmi?” “Tək”in qəhrəmanı
bu dünyada ya şaya bilmir. Yaşamağı bacarmır. Eyni zamanda da yaşatmağı
bacarmır. Özü ilə birlikdə ətrafını da bədbəxt və narahat yaşama məhkum edir.

Bu hekayədə də yazıçının yaradıcılığının bu mərhələsi üçün qabarıq və
əsas olan yadlaşma problemi aktualdır: “Hə, ailəsi də həmin o yad adamlardan
ibarət idi. Yad uşaqlar və yad ər…” 

Ümumiyyətlə, Afaq Məsudun yalnız bu hekayəsində deyil, 80-ci il lər də və
sonra yazılmış bir çox əsərlərində “nə isə axtaran, tapa bilməyən”, “yaşaya
bilməyən”, “xoşbəxt ola bilməyən”, “yaşada bilməyən” İnsan obrazı var. Yad
İnsan obrazı. Lakin o da maraqlıdır ki, bu Yad İnsanlar həm də “çılpaq bir
cəsarət” sahibidirlər. Onlar bəzən dilə gətirilməsi, etirafı çətin olan düşüncələri
belə dilə gətirə bilirlər. Ümumiyyətlə, Afaq Məsudun qəhrəmanları insanın
özündən belə gizlətdiyi, özünə belə etiraf etməyə çətinlik çəkdiyi düşüncələrini,
qüsurlarını, duyğularını söyləməyə çox açıqdılar. Və yazıçını fərqli edən
xüsusiyyətlərdən biri də məhz elə budur: fikir çılpaqlığı, düşüncə çılpaqlığı,
etiraf çılpaqlığı. Bu mətnə bir qədər qəribəlik qazandıraraq oxucuya “sərt şillə”
effekti yaşatsa da, modern insanın modern özünüifadə forması kimi
qəbulediləndir: “Fikirləşdi ki, anasına bağlılığı, onun xəstəliyi və itkisiylə
əlaqədar keçirdiyi bütün bu iztirablar ana-bala münasibətindən çox, sevgili
münasibətini andırırdı... Bunu əri də bir dəfə demişdi ona”. Tənqidçi Tehran
Әlişanoğlu Afaq Məsudun bu dövr yaradıcılığı haqqında oxşar qənaətlərə gəlir:
“1970-1980-ci illərdə Afaq Məsudun hər hekayəsi modern insan durumunu,
müasir milli fərdi, bütün iç çabaları, çıxılmazlıq ovqatı ilə təqdim edir, necə
deyərlər, bizi bizə bizdən də artıq tanıdır, üst qatları qırıb daxili “mən”imizə
nüfuz etməyə sövq edirdi. Bu, şəksiz ki, modernizm ədəbiyyatı idi” .

Afaq Məsud, demək olar, bütün hekayələrində Böyük İnsan Tən ha lı ğı nın
rəsmini göstərməyə çalışır. Әslində, bu rəsmdən daha çox tənha düşüncənin,
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tənha yaşantının, tənha duyğunun fotosudur. Həm də rəngli deyil, ağ-qara fo-
tosu. Ananın əl çəkməyən (ya da özünün əl çəkmək istəmədiyi) ruhundan qop-
mayan “Tək”in tənha qəhrəmanının bu fotoda bütün rəngsiz həyatı görünür:
“Sonra yadına düşdü ki, axı evi də elə iş yeri kimidi, orda da burdakı kimi
rahatlıq tapa bilmir... Anasından sonra orda da özünü burdakı kimi tənha və
lazımsız hiss edirdi”. 

Daha bir incə və maraqlı məqam: bu hekayələrin qəhrəmanlarının, demək
olar ki, heç biri konkret zahiri keyfiyyət, dəqiq zahiri görüntü qazanmır. Sanki
bütün hekayələrdə (gah qadın, gah da kişi qismində) Tənha İnsan, Yad İnsan
obrazının yayğın silueti mövcuddur. Görünən və duyulan budur. O obrazlar
fərqli situasiyalarda, fərqli həyatlarda və fərqli insanlarla eyni Tənhalığı, eyni
Yadlaşmanı yaşayırlar. 

Afaq Məsud 90-cı illərdə “Sərçələr”, “Dovşanın ölümü”, “Ov quşu”, “Dahi”,
“Prezident”, “Alman kilsəsi”, “Müvəkkil Vaysman” hekayələrini qələmə almışdır.
Bu hekayələrdə də 80-ci illərdə yazıçını narahat edən prob lemlər öz aktuallığını
hələ ki qorumaqdadır. Məsələn, onun he ka yə lə ri arasında “Sərçələr”i bu
baxımdan xüsusi olaraq qeyd etmək olar. Bu he kayənin qəhrəmanı başqa olsa
da, mətndə qaldırılan problem, məsələn, “Şən bə gecəsi”ndə, “Tək”də olan prob-
lemin eynisidir. Sadəcə, bir qədər fərq li rakursdan işıqlandırılıb. Yəni digər
hekayələrdə yaradıcılıq ax ta rı şın da olan, sanki məhz bu axtarışın, bu eşqinin təsiri
ilə yadlaşma proble mi yaşayan qəhrəman (xüsusilə də qadın) bu dəfə kiçik qızın
– övladın ra kursundan təsvirə gətirilir. Yazıçı bu dəfə də bu yadlaşmanın bir
uşağın (eyni zamanda da ərin, ailənin, mühitin) düşüncəsinə, psixologiyasına,
həyatına, hətta məişətinə necə təsir etdiyini kompleks halında və dərinliyinə qədər
göstərə bilir. Afaq Məsudun yaradıcılığında yaradılan qadın və Ana obrazları bir-
birinə çox bənzəyirlər. “Şənbə gecəsin”dəki ana”, “Tək”dəki ana, “Sərçələr”dəki
ana... Sanki bu hekayələrdə yazıçı olmağı da, ana olmağı da bacarmayan bir
qadın təsvir edilib. Sanki bu qadın ana olmaqdan da, uşaqlardan da, onlar üçün
daşımalı olduğu məsuliyyətdən də qorxur. Uşaqlar isə hər dəfəsində başqa bir
vahimə yaradan obrazlar kimi görünürlər – azadlığı qısıtlayan, zamanı alan, məhv
edən... Uşaqlarını, ailəsini ayaq bağı bilən, sonra isə özünə və ya ra dı cı lı ğı na olan
inamını itirən yaradıcı qadın-Ana obrazı əsərdən əsərə, zamandan-zamana ad-
layaraq püxtələşir, dərinləşir və çox maraqlıdır ki, həm də doğ malaşır. 

Bu qadının övlada olan münasibəti qəribə, qeyri-adi, amma eyni za man da
da tanışdır. Sanki yazıçı hər Ananın, ən azı, hansısa məqamda duy du ğu,
amma utanc və qorxu içində etirafından qaçdıqlarını bir-bir yazıya kö çürüb.
Onun qəhrəmanı “Şənbə gecəsi”ndə övladlarını “insan simalı gə miricilər”
adlandırır: “Həmin o yuxularda uşaqlarını paltar kimi əyninə ge yirdi, corab
əvəzinə qıçlarına çəkirdi, sonra ha çalışırdı onları soyuna, so yuna bilmirdi…
Әynindən, ayağından çıxara bilmirdi… Qıçlarına, əy ninə geydiyi uşaqları
çığırışıb bədəninin dörd bir yanından ağlamağa, ət lə ri kəsilmiş kimi pis-pis
ulamağa başlayırdılar… Onda bədənindən bir ağ laşma qopurdu ki, az qalırdı,
vahimədən ürəyi dayana”.

Və bu cür təsvirlər – yuxu vasitəsilə də olsa, yaradıcı qadının – Ananın özü
ilə, arzuları ilə, məsuliyyəti ilə, etməli olub edə bilmədikləri ilə və s. daxili
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mübarizəsini əks etdirir. Bu elə bir mübarizədir ki, ana olmuş hər bir (yaradıcı)
qadın onun içərisindən keçsə də, onun məngənəsində sıxılsa da, bütün bunları
etiraf etmək və dilə gətirmək cəsarəti hər kəsdə yoxdur. 

“Sərçələr” hekayəsində anasının sərçələrə və öz yazılarına olan sevgisinə
görə bu balaca quşlara nifrət duyğusu hiss edən bir qızdan söhbət açılır. O
özünə qarşı sevgisizlik hiss edir. Qayğı və mərhəmət arayışı daşa, divara
dirənir. Qızcığaz bu sevgini yalnız həyatının bəzi məqamlarında – xüsusilə də
xəstə olduğu zamanlarda gördüyü üçün xəstələnmək istəyinə belə düşür.
Nəticə etibarilə sevgisizlik nifrət, nifrət isə qəddarlıq doğurur. Kiçik bir uşağın
ovcundakı boynu qırılmış sərçə sevgisizliyin, yadlığın və tənhalığın rəsminə,
simvoluna çevrilir. 

“Sərçələr”də Afaq Məsudun xüsusilə 90-cı illər yaradıcılığı üçün aktual olan
ilk sürrealist təsəvvürlər görünməyə başlayır: “Birdən nənəsi üçün ürəyi
gizildədi, başını, bütün bədənini ovuc kimi yığıb onun qarnına girib gizlənmək
istədi... Nənəsinin qarnı okean kimi nəhəng və dərin idi”. Bu təsəvvürlər
zaman-zaman təsadüfən gəlibmiş kimi görünüb yox olsa da, izi və təəssüratı
uzun müddət oxucunun yaddaşında qalır. Məsələn, “Sərçələr”in qəhrəmanı
olan qızın yuxuda gördüyü və içi boş müqəvva kimi dağılıb yerə düşən anası
kimi... 

Bu hekayə yazıçının bu dövr yaradıcılığı üçün həm də ona görə aktualdır
ki, mətndə yuxu xırda element olmaqdan çıxır. Həyatın və yaşamın, həyatda
qalmanın vacib atributu səviyyəsinə qalxır. Həyatdakı münasibətin, gizlədilən
qorxunun davamı, sonu (və ya başlanğıcı) kimi görünür: “Anası bir də yuxuda
güllələyirdi onu. Həmin o qara makinasına minib tank kimi guruldaya-gurul-
daya üstünə yeryiyirdi”. Yuxuda verilən bir çox detal gerçək həyatın, gerçək
duyğunun və düşüncənin təzahürü rolunu oynayır. Hekayə (yazıçının bir çox
başqa əsərləri kimi) özünü arayan, özünü tapa bilməyən, cəmiyyətə və özünə
yadlaşan insanın faciəsini təsvir edir: “Fikirləşdi ki, ümumiyyətlə, elə bil anası
nə isə istəyirdi, amma o istədiyini eləyə bilmirdi”. 

Yuxarıda da qeyd etdiyimiz kimi, Afaq Məsud mənəvi ağrının fiziki ifadəsini
çox dəqiqliklə tapmağı və ifadə etməyi bacaran bir yazıçıdır. Hətta bunu o qədər
dəqiqliklə ifadə edir ki, oxucu belə o ağrının əlamətlərini hiss etmək imkanı
qazanır. Mənəvi ağrını fiziki ağrı ilə eyniləşdirmək istəyi bir çox əsərlərində
olduğu kimi “Sərçələr”də də var: “...Titrəyib ayağa qalxdı, qırıqlar ətəyində
mətbəxə getdi. Yeridikcə arxadan anasının nifrət dolu gözlərindən bədəninə bir
xeyli zəhərli oxlar sancıldı”. 

Afaq Məsud 90-cı illərdə qələmə aldığı hekayələrdə ölümün fiziki təsvirini
verir. Qoxusu, çürüməsi, ağrısı... ilə birgə. Məsələn, “Çürümə” hekayəsində
burunları deşən “ölü qoxusu”nun arayışı sonda “formalin” adlı dərman adının
tapılması ilə yekunlaşsa da, hekayə daha çox yaratdığı tənhalıq və yadlıq
duyğusu, bir də ölüm qorxusu ilə yadda qalır. Və yazıçı sanki bu yadlığın bütün
kiçik zərrələrinə qədər oxucunun ruhuna siarayət etməsi üçün qoxudan tutmuş
təbiətə kimi bir çox xırda, amma təsirli detalları köməyə çağırır. O detalları
əvvəlki əsərlərində olduğundan bir qədər də dərinləşdirir, xırdalaşdırır,
dəqiqləşdirir. Әn əsası isə, nəticədə istəyinə nail olur. Məsələn, “Çürümə”də
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“Göyün üzünü ağappaq kif örtmüşdü... Göyün üzündən yerə lopa-lopa kif
yağırdı” cümlələri ilə yaratdığı təbiət hadisəsi öz romantik ab-havasından (hər
halda, bu, lopa-lopa qar yağması təsvirindən çox fərqlənir!) uzaqlaşdırılaraq
formalin qoxusu ilə birləşib oxucunu yazıçının qarşısına qoyduğu məqsədə
doğru apara bilir. Ölüm öz vahiməsi (qəribədir ki, həm də yazıçı üçün
doğmalığı ilə!!!) oxucunun gözləri önündə canlanır. 

Afaq Məsudun yaradıcılığında yaddaqalan hekayələrdən biri də “Qəza”
hekayəsidir. Burada yenə də ana obrazında danışılsa da, bu dəfə hekayənin
qəhrəmanı tam fərqli bir ana-qadın kimi boy verir: “Deməli, həm də ərinin
anasıydı. Bütün evin anasıydı”. Bu dəfə Qadının çiyinlərinə içindən çıxa
bilmədiyi, boğulduğu, əlinə-ayağına “sarınmış” analığının bir başqa keyfiyyəti
də yüklənir. “Әrinin anası olmaq”. Qəribə bir anlayış təsiri bağışlasa da, çox
böyük sosial informasiya yükü var bu ifadənin. Cəmiyyətdən gələn, həqiqəti
ifadə edən, lakin yenə də dilə gətirilməyən bir yük... Və yenə də analıq
bacarığı, analıq duyğusu sorğulanır, müzakirə edilir: “Sonra da fikirləşdi ki,
doğanda hardan biləydi ki, ana olmağın yeganə sevinci – doğuşdan sonrakı
“analıq səadəti” deyilən qısaca bir andı?.. Sonra uşaqlar böyüdükcə nəyə
sevinməliydi axı?.. Uşaqlar böyüdükcə dərdləri də böyüyürdü...” 

Bu hekayədə də məişət qayğılarından, qulluqdan və “ərdə olmaqdan”
bezmiş bir qadın görürük. Özü ilə, həyatı ilə barışa bilməyən bir qadın
qəhrəman düşüncələri ilə özünə qarşı çox qəddardır (Özünə qarşı qəddar
münasibət Afaq Məsudun, demək olar, bütün qəhrəmanlarına xas olan bir
xüsusiyyətdir): “Yadına gəlir, o vaxtlar güzgüyə baxanda da özünü canavara
oxşadırdı. Fikirləşdi ki, əslinə qalsa, elə indi də canavara oxşayır. Sonra
fikirləşdi ki, canavara yox, itə oxşayır. Ağıllı, sadiq itə”. Bütün həyatını ailə
qayğılarına həsr edən bu qəhrəmanın güzgüdə özünü oxşatdığı obraz da
təsadüfi seçilməyib. Bunun özündə belə yazıçının nəsrə gətirdiyi modern
qadının içində baş qaldırmış etirazı, üsyanı kimi açıqdır, aktualdır, yenidir,
fərqlidir. Bu düşüncələr, bu qənaətlər hələ ki haradan və necə çıxacağı bəlli
olmayan, amma artıq qaynayan, püskürməyə məqam gəzən bir üsyanın ilk
qığılcımlarıdır. Hələ ki özünə qarşı aqressiya şəklində meydana çıxır. Yazıçı
hekayədə xoşbəxt olmayan bir qadının həm də qurtulmaq istəyini əks etdirir.
Şüuraltında var olan, hər dəqiqə dilə gətirilməyən, amma dilə gətirilmədiyi
üçün heç də yox olmayan bir istəkdir bu: QURTULMAQ İSTӘYİ! “Әri müxtəlif
vəziyyətlərdə gözünün qabağına gəldi... ...Maşın çevrilmişdi... tüstülənən
təkərlərin altından ərinin göyərib quruyan əli görünürdü... zərbədən tanınmaz
hala düşmüş üzü sükanın arasına keçmişdi... Birdən yadına düşdü ki, heç
adam arasına çıxmağa fərli qara paltarı yoxdu”. 

Gec saatlara qədər ərinin yolunu gözləyən bu qadın məhz şüuraltından
gələn bir arzunun təsiri ilə paltar dolabından köhnə qara paltarını çıxarır,
əyninə boş olduğu üçün səhərə qədər onu daraldır və sabahkı “qurtuluş
günü”nə hazırlaşır. Yazıçı şüuraltından gələn istəkləri hekayələrinin bir çoxun -
da eyni uğurla təqdim və təsvir edə bilir. Amma eyni zamanda da əsərə
vurduğu gözlənilən (və ya gözlənilməz!) sonluqla şüuraltı istəklərin, arzuların,
təxəyyülün reallıqla qırılan əlaqəsini göstərmiş olur: “Hirsindən gözləri qarala-
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qarala fikirləşdi ki, demək, o, bayaqdan burda özünə qara paltar tikir… bu
bəydadaş isə sən demə, öz kefində...”

Romanları. Afaq Məsudun yaradıcılığında romanlar mühüm yer tutur. Bu
romanlar arasında “şüur axını” texnikası ilə yazılanlardan biri “İzdiham”dır.
Әsərin mahiyyətini, strukturunu, ideyasını açmaq üçün öz yaradıcılığı ilə bağlı
hətta ən qəribə düşüncələrini belə etirafdan heç vaxt çəkinməyən yazıçının
sözlərinə müraciət etmək daha doğru olardı: “90-cı illərin yayı idi. Mən nə
yazdığımı özüm də bilmədən yazırdım. Bu belə baş verirdi ki, mən günün
hansısa saatları qəfildən yazı ovqatına düşür, kağız-qələmimi götürüb otağıma
çəkilir, orada müəyyən vaxtı heç nəyi düşünmədən, dayanmadan yazır, bir
qədər sonra fəaliyyət limiti bitmiş elektron cihaz kimi dayanır, qələmi yerə
qoyub ayağa qalxırdım... Sözümü ona gətirirəm ki, əsərin yazılma tarixçəsində
beyni söndürülmüş dəftərxana icraçısı qismində iştirak eləmişəm” .

Yazıçının bu etirafı mətnin üslubuna da, seçilən texnikaya da açar rolunu
oynaya bilər. Amma bununla belə, yenə də romanın oxunuşu özü oxucuya
daha çox söz deyir. Romanı oxuduqda isə ilk gördüyümüz ata itkisini, tənhalığı,
ailədə ataya münasibət ağrısını yaşayan qız, bu ağrının ağırlığı altında gəlin
köçən qız, babasında, anasında, nənəsində təsəlli axtaran qız – müxtəlif, lakin
həm də eyni obrazlardır. İlk təəssürat əsərin qəhrəmanının yuxusuna daxil
olduğumuzdan xəbər verir. Әslində isə, “şüur axını” oxucunu qəhrəmanın
həyatının müxtəlif mərhələlərinə heç bir xronologiya gözləmədən, heç bir
keçidə işarə etmədən, əlaqəsiz bir şəkildə adlamasını təmin edir. Və bu “axın”
insanın – bu halda əsərin qəhrəmanının – ruhunda, şüurunda, düşüncəsində
yara kimi qalmış, onu incidən, onu “yaşamağa qoymayan” məqamlara –
nöqtələrə toxunur. Məhz o məqamlar bizi qəhrəmanın şüurundakı yaraların
səbəblərinə aparıb çıxarır. Dünyasını dəyişən atanı aparan və izdiham kimi
görünən kütlə yalnız həmin anın, sarsıntı məqamının “izdihamlaşan” təsəvvürü
və təəssüratı deyil. Həyatın hər anında, hər dəqiqəsində özünü Tənha sayan
İnsanın içində yaşatdığı və yaşadığı İzdihamdır. Üstünə gələn, onu boğan,
onu darıxdıran, onu qorxudan izdihamdır. Bu izdihamın içərisində – mətndən
də göründüyü kimi – qız (qəhrəman) sığınmağa ada, doğma bir insan arayır.
Bu arayış isə onu gah babaya, gah anaya, gah nənəyə, gah ərə doğru
yönləndirsə də, onların hər birində “İzdiham içində yaşanan yadlıq, tənhalıq”
var. Bu tənhalıq isə əsərin qəhrəmanını – Şüuru bir divardan o birinə çırpır,
əldən salır, qovur, incidir. 

Tənqidçi, ədəbiyyatşünas prof. T.Әlişanoğlu Afaq Məsudun “İzdiham” əsəri
haqqında yazır: “İzdiham”povestində (1992) ətrafda baş verən hadisələrin
təhtəlşüurla ilgili izahına cəhd var. Burda, əslində, fərdin timsalında kütlə
portretini tipikləşdirmək meyli aydın duyulur” . Lakin bizim düşüncəmizə görə,
romanda ətrafda baş verən hadisələrin deyil, şüurun və şüuraltının oyununun
təqdimi, dərki və izahı görünür. Hətta romanın adında yazıldığı dövrün bir çox
siyasi-sosial hadisələri ilə səsləşmə müşahidə edilsə də...

Bu romanda da Afaq Məsud yaradıcılığı üçün 90-cı illərdən ak tuallaşan sür-
realist elementlər görünməyə başlayır: “Atası idi... tabutda gözüyumulu uzana-
uzana, burnunun içində balaca bayquş kimi bup pul da yırdı... Harasısa
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ağrıyırdı, ya ağlayırdı?! Ya bəlkə, oxuyurdu?..” Yaxud “Nənəsinin çiynindəki
boz sərçə də ağzını açıb ilan kimi fışıldadı, boynuna dolanan çəhrayı, kor
soxul can da başını qaldırıb o yan-bu yana yellədə-yellədə fısıldadı…” Bütün
bunlar görüntüdür, təsəvvürdür, şüurun axı nından başqa, həm də oyunudur.
Bu oyun qəhrəmanı atanın dəfnindəki iz dihamın arasından çıxarıb “ağ gəlinlik
paltarı məhəccərə keçmiş…” gə li nin darıxma, qorxma, sıxılma anına, oradan
“uşağının qulaqlarını xə ca lət dən nəfəsi kəsilə-kəsilə yerdən qaldırıb ciblərinə
basdığı, ağrıdan gö yərib özündən gedən uşağı qucağına alıb, ayaqları bir-
birinə dolaşa-do laşa, tələm-tələsik aşağı” endiyi, “endikcə pillələrin heç cür
qur tar ma dı ğı” ana, sonra yenə “atasının gətirildiyi” ana aparır. Qəhrəmanın
hə yatının vacib məqamlarına assosiativ keçidlər şüur axını ilə baş verir. Ata
ölümü, toy, ana ölümü, atanın tavandan asılan “cırıltısı”, uşağın do ğu luşu,
babanın münasibəti – bütün bu hadisələr bir-birinə keçir və bir-bi rini “doğurur”,
bir-birini boğur, bir-birinə adlayır. Ata uşaq kimi qu caqda, ana uşaq kimi qu-
caqda, qəhrəmanın isə özü yaşlı görünüşündə pey da olaraq “oyun”a yeni çalar
qatır. Hər bir belə zamanlararası “apar ma”, hər “axına qapılıb getmə” növbəti
bir sarsıntı anına tuş gəlmək üçün vasitəyə çevrilir: “Nənəsi danışa-danışa,
deyəsən, onu bişirmək üçün ocaq qalayırdı… hardasa lap yaxınlıqda çırtaçırtla
yanan çırpının iyi gəlirdi...”

Oxucu bu “şüur axını” içərisində insanla hər zaman oyun oynaya bilən
şüurun ən gözlənilməz həmlələrinə, gedilşlərinə də tuş gəlir: “Bir müddət
beləcə, bircə damarından asılı başı anasının ayaqlarında, buludlu göyə baxa-
baxa xırıldadı... Sonra meh əsdi... əsib-əsib gücləndi... küləyin səsi nin içi ilə
hardansa, uzaqdan adda-budda bayquş səsləri eşidilməyə baş ladı… İzdiham
hardasa yaxında idi... ...Qışqırmaq istədisə də, səsi çıx ma dı… səsin əvəzinə,
boğazından eybəcər xırıltı çıxdı. Xırıldaya-xı rıl daya: Getmə, Hektor, getmə
qanlı meydana!.. – deyib huşunu itirdi...”. Bütün bu axının içərisində haradasa
şüuraltıda ilişib qalmış və qəfildən boy verən bu söz gözlənilməz olduğu qədər
də çoxmənalı və əhə miy yətlidir. Demək olar ki, “açar” funksiyasını oynayır:
dərk etmək, anlamaq, “şüur oyununu”unun məğzini başa düşmək üçün.
Anlamalıyıq ki, şüurumuzun və şüuraltımızın sirli gedişlərinin hər an haradansa
lap dərinliklərdən hansı informasiyanı, hansı ağrını və ya hansı mənasızlığı
dartıb çıxaracağının özü bir müəmmadır. Xatırlamalıylq ki, bu məlumatlar hər
an bizi çaşdırmaq iqtidarına malikdir. 

Romanda zaman adlayışları, zaman qarışıqlıqları, özünün qocalığını
görmək, nənənin uşaqlığını bu günə daşımaq və s. elementlər seçilən üslubun
əsaslandırılmasına xidmət edir, çünki “axın” idarəedilməzdir: “Şəkilçəkən təzə
şəkli divardan, bayaqkı şəklin altından asdı və o, ürəyi sıxıla-sıxıla, baba-
nənəsinin arasında özünün əvəzinə, əyriburun, qoca qarını gördü, barmağını
qarıya tuşlayıb: – Bu mənəm?.. – dedi. Fotoqraf əsəbi üzlə: – Yox, bəs
mənəm?!.. – dedi”. 

Bir sözlə, “İzdiham” romanı Afaq Məsud yaradıcılığında mühüm bir mərhə -
lənin aparıcı xüsusiyyətlərini özündə əks etdirən mətn kimi dəyərləndirilməlidir. 

Afaq Məsudun roman yaradıcılığında əhəmiyyətli yer tutan əsərlərdən biri
də “Azadlıq” romanıdır. Başqa bir adı “Yasaq yuxular” olan əsər keçid döv rün -
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də, Azərbaycanda ictimai-siyasi hadisələrin ən qarışıq zamanında meydana
gəlmişdir. Bu əsərin yaradıldığı mərhələ artıq cəmiyyətdə baş verən ictimai-
siyasi hadisələrin yazıçının yaradıcılığına sirayət etdiyi dövr idi.

Bu romanda da “şüur axını” texnikasından istifadə edilibdir. Әslində, ilk
baxışdan polifonik təsir bağışlayan, müxtəlif səslərin (fikirlərin) cəmini ifadə
edən roman fikir və düsüncə olaraq müxtəlifliyi göstərsə də, üslub olaraq, ifadə
tərzi olaraq böyük əksəriyyətlə monotondur. Romanda real prezidentlər,
liderlər, onların ölkənin həyatındakı rolu, düşüncələri, qəribəlikləri fərqli
adamların səsi ilə təqdim edilir. Bütün düşüncələr Prezidentin (hər birinin) və
hadisələrin təsvirinin fərqli tərəflərdən və fərqli düşüncələrdən təqdiminə
xidmət edir. Lakin bu təqdimatların hamısı bir ağızdan, bir düşüncədən, bir
yanaşmadan çıxıbmış kimi səslənir. Bu prezidentlər real prototipi olan və hər
xüsusiyyətindən tanınan şəxsiyyətlərdir. 

“Ümumiyyətlə, bu roman nə qədər siyasi-ictimai məzmun daşısa da, Afaq
bu əsərdə, idman diliylə desək, yenə öz meydanında oynayır, ən çətin sualların
cavabını gerçəklikdə yox, qəhrəmanlarının yuxularında axtarır”. Afaq Məsudun
“Yasaq yuxular” romanında da yuxu vacib element kimi iştirak edir. Professor
Nizami Cəfərov Afaq Məsuda açıq məktubuna yazır: “Sizin, demək olar ki,
bütün əsərlərinizdə “ölüm” motivi mövcuddur. Ölüm sizin yazıçı təhkiyənizdə
insanın həyata (özünə) münasibətini, daxili mübarizəsini (və müqavimətini)
izah edən bir ədəbi priyoma, üsula çevrilir. Eyni xüsusiyyət yuxu motivinə də
aiddir... Sizin qəhrəmanınız yuxudan gerçəkliyə (həyata!), irreallıqdan reallığa
(və ya əksinə) o qədər rahat, maneəsiz keçir (və bunu o qədər ustalıqla təsvir
edirsiniz) ki, həmin priyom-üsul əsərin janr keyfiyyətinə təsir edəcək bir
səviyyəyə qalxır” . 

Romanda yuxu ilə reallıq arasında əlaqə elə bir “keçid” prinsipi ilə qu rul muş -
dur ki, birinin yuxusu başqa birinin reallığını, başqa birinin reallığı isə di gə rinin
yuxusunu izah və idarə edir. Romanında qəhrəmanlar yuxuya get məkdən qor -
xur lar. Çünki romanda yuxu təkcə bu dünya ilə hansısa başqa bir dünya
arasında deyil, eyni zamanda da bir tale ilə başqa talelər arasında əla qələndirici
vasitədir. Elə bir energetikaya, elə bir gücə malikdir ki, təsirindən ay rılmaq
olmur. Yuxuların əsiri olan insanların müalicəsini aparan professorun özü belə
yuxulara əsir düşməkdən qurtulmağı bacarmır. Lakin bu “sirri açmaq” is təyinin
insan üçün yasaq olduğunu sonda dərk edir. Çünki həyatda to xu nul ma sı, sona
qədər dərk edilməsi mümkün olmayan həqiqətləri var və qəhrəman da bunu
anlayır. “Yuxuya aludə olmağın Allahdan üz çevirmək, bu dünyadan əl çəkmək
olduğu, bu hərəkətin Allahın qəzəbinə səbəb olduğu” qənaətinə gə lir.

Tənqidçi Vaqif Yusifli yazır: “Afaqın “Azadlıq” romanı həm janr xüsu -
siyyətinə, həm də üslubi yönünə görə ilk baxışda qəribə təsir bağışlayır. Yəni
roman publisistik bir ahənglə, templə başlayır, sonra sırf psixoloji səpgidə
davam edir, sonda yenə publisistik ton qabarıq görünür”. Amma bizim
düşüncəmizə görə, prezident haqqında söhbət gedən hissədə daha güclü təsir
göstərən publisistik ton bütün əsər boyu, sadəcə, bəzi məqamlarda
zəifləməklə davam edir. Yalnız professor və xəstələrindən bəhs edən hissə
bədii mətn (!!!) keyfiyyəti – roman içində roman xüsusiyyəti qazanır. 
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Romanda daha bir maraqlı məqam Yazı ilə bağlıdır. Sirri gizlədən, yan -
dırılan, başqa bir formaya keçən, lakin nədənsə bir çoxlarının diqqətini
çəkməyən yazı Afaq Məsud yaradıcılığında yeni anlam qazanır. Dünya nəsri
və eyni zamanda da XX əsrin sonlarından başlayaraq Azərbaycan nəsri üçün
aktual olan sirli Yazı və Әlyazma simvolu bu yaradıcılıqda da (ilklərdən biri
kimi!) görünür. Roman mətn içində mətn, yazı içində yazı, süjet içində süjet
şəklində qurulsa da, üst qatda yenə də cəmiyyət üçün maraq kəsb edən prezi-
dent obrazları və onların cəmiyyətin həyatındakı yerləridir. Xalqın qazanmaq
istədiyi, liderin oyatmaq istədiyi, nəticə etibarilə nə olduğu, necə olduğu şübhə
doğuran Azadlıq anlayışının təhlilidir. Müəllif “Azadlıq” adı verdiyi romanda
sona qədər dərkolunmaz bir istəyin təsvirini verməyə çalışır. 

Afaq Məsudun publisistik təhkiyənin üstünlük təşkil etdiyi romanlarından
bi ri də 2003-cü ildə yazdığı “İkincik İohan” romanıdır. Yenə də cəmiyyətlə, real
hə yatda baş verən hadisə – Roma Papasının Bakıya gəlişi ilə bağlı olan əsər -
də Papanın obrazı diqqət çəkir: “Onu bir vaxtlar Lyolik çağırırdılar. Axı əvvəllər
o, artistlik eləyirdi?!. Sonradan yazıçılığa girişdi. Axırda da Papa oldu – dedi
və pərtliyimin dərəcəsini müəyyənləşdir¬mək¬dən ötrü gözaltı üzümə zilləndi”. 

Romanda Papanın dünyaya məhz Bakıdan səslənməsinə simvolik məna
ge yindirməyə çalışan yazıçının təsvirində bu böyük hadisəyə sevgi rəngi qa -
tı lır: “Xilas duasının məhz burda, az qala, səsin də maddiləşdiyi bir ölkədə
oxun masının bizlərin bilə bilmədiyi nə isə daha əsaslı və gizli səbəbləri var idi,
gö rünür”. Bu obrazın ədalət tərəzisini qorumağa çalışdığı ifadə edilir: “Mən yo -
rul madan, Papanın bir vaxtlar Yer üzünü lərzəyə gətirən Səlib yürüşlərinə görə
bütün müsəlman dünyasından üzr istəməsini, Katolik Kilsəsinin tarixində baş
vermiş bütün xoşagəlməzliklərə görə, xristian Şərqi ilə pravoslavlar arasında
əlaqələrin kəsilməsinə gətirib çıxaran dini münaqişələrə və inkvizisiyalara
görə, hətta nə vaxtsa, orta əsrlərdə yaşamış dahi riyaziyyatçı-astronom Qalileo
Qalileyin inkvizisiya məhkəməsi tərəfindən ömürlük həbs cəzasına məhkum
edilməsinə görə yer üzünün bütün insanlarından üzr istəməsini, bütün bu tarixi
günahları öz üzərinə götürməsini xatırlayır, bir vaxtlar Günəşin Yer kürəsinin
və başqa planetlərin başına yox, əksinə, Yer kürəsinin və planetlərin Günəşin
başına hərləndiyini sübuta yetirmiş Qalileyin, ölümündən 340 il keçməsinə
baxmayaraq, Papanın təkidi ilə bəraət almasını yada salırdım...”

Modernist nəsrin nümayəndəsi olan Afaq Məsud bir müddət sonra nəsrimiz
üçün aktuallıq qazanacaq “müəllif ölümü”nün əksinə olaraq, digər əsərlərində
olduğu kimi, bu romanında da bir obraz kimi görünür. Romanın bütün publi-
sistik “tonallığı”na baxmayaraq, yenə də yaradılan obrazlar, verilən detallar
bədii mahiyyət daşıyır. Məsələn, bu qoca yaşında bu şəhərə nə üçün gəldiyini
başa düşmürmüş kimi görünən Papaya oxucuda qəribə bir rəhm hissi yarada
bilir: “O, köməksiz hərəkət edə bilmir, eniş pillələrindən endirilən arabasına
zorla dayaqlanır, ətrafı, dünyaya yenicə göz açmış quş balası kimi, anlaqsız
baxışlarla seyr edir, üzündən geriyə qayıtmaq həvəsi oxunurdu…” 

Bu “quş balası” sanki bəşəriyyətin xilasına doğru atılacaq bir addımın sa -
hi bi, vasitəçisi kimi göstərilir oxucuya. Oxucu Papanın böyüklüyünə inansın
de yə, çaba göstərilir. Bir zamanlar ona güllə atan qatillə görüşərək bağışlayan
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Papa haqqında yazılır: “Dustaqla təkbətək keçirilmiş bir saatlıq görüşün gedişi
ic timaiyyətə açıqlanmadan, məxfi saxlanılmış, zindanı tərk edib kilsəyə dönən
pon tifik qatilinin əfv edilməsi barədə bəyanatını imzalamışdı. Bu hadisə ilə
bağ lı sonrakı açıqlamalarından birində o: – Bu dünyanın insanı xoşbəxt etmək
gü cü yoxdur… – demişdi”. Oxucunu isə sarsıdan təkcə Papanın öz qatilini ba -
ğış laması yox, həm də “Bu dünyanın insanı xoşbəxt etmək gücü yoxdur” eti -
ra fıdır. Bir də bu etirafın içərisində yazıçının – qəhrəmanın Papaya olan qəribə,
məh rəm münasibəti və sevgisi. Bütün mətn boyu bu sevgi çox aydın, dəqiq
du yulur: “O danışdıqca səhnədən tamaşa salonunun yarıqaranlığına axan dal -
ğa yabənzər nəyinsə içəridə nələrisə dəyişdiyi, görüş iştirakçılarını çaşdırıb
pərt elədiyi bilinir, bəziləri içəri dolmağa davam edən bu anlaşılmaz, yad ha -
va ya müqavimətlə gizli-gizli əsnəyir, digərləri arxa cərgələrdə əsəbi-əsəbi pı -
çıldaşırdılar… – Aclar qarşısında yemə!.. – dedi, sonra dayandığı yerdə heysiz
ləngərtiylə yellənib, – yeyirsənsə, onları da süfrənə dəvət elə... – deyib susdu”.

Pyesləri. Afaq Məsudun pyesləri daha çox yaradıcılığının üçüncü mər hə lə si -
nə aiddir. Bu pyeslərdən bəziləri əvvəllər hekayə kimi işlənmişdir. Məsələn, “Can
üs tə”ni qeyd edə bilərik. Ölüm ayağında olan qocanın şəxsi arxivi ilə ma raq la -
nan, onun qovluqlarına keçmişin sirlərini qoruyan mənbə kimi baxan qəh rə man
bu qovluqlar əsasında roman yazmaq fikrinə düşür. İnqilabdan sonrakı dövrl ər
haqqında yazılacaq bu romanda həmin illərdə yüksək vəzifələrdə ça lış mış, bu
səbəbdən də bir çox günahlara sahib, bir çox hadisələrə şahid ol muş qocanın
qovluğu əsaslı mənbə olmalıdır. Qocanın can üstə olduğu vaxt dan istifadə edən
qəhrəman, nəhayət ki, qovluqları açır, lakin gör dük lə rin dən dəhşətə gəlir. “50-
60-cı illərdə xəbərlər proqramında gedən mətnlərin ad da-budda, nizamsız
köçürmələri” olan bu yazılar “tranzistorda verilən xə bər lərdən köçürülmüşdü”.
Hekayədəki bu mövzu pyesdə enerji təchizatı ida rə sinin əməkdaşı cildində girmiş
əzrayıl və həkim cildinə girmiş mələyin iştirakı ilə bir qədər də genişləndirilir. “İki
hissəli müəmmalı qətl hadisəsi” kimi nəzərdə tu tulan pyesdə Afaq Məsudun
ümumi yaradıcılığı üçün aktual olan mistik mə qam lar da var. Hekayədəki mistik
başlanğıc pyesdə bir qədər də dərinləşdirilib və əsaqslandırılıb. Pyesdə yazıçı
qocanın 37-ci il repressiyası zamanı ha di sə lə rin gedişatında iştirak etdiyini və
repressiya edilmiş nənəsi Müşkünazla bağ lı nəsə bildiyini güman edir. Tez-tez
sayaqlayan, əslində isə həm də “oyun oy nayan” qocanın sözləri onun keçmişinə
bu dəfə yuxu deyil, sayıqlamalar va sitəsilə keçid rolunu oynayır: “Tutun onu! Zin-
dana! Pəncərəsi omayan! Qa ran lıq, havasız zindana! Hər saatdan bir də... yerinə
su tö kün”. Hekayədə təsvir edilən daxili mühakimələr, daxili “dioloqlar” və “mo -
no loqlae” pyesdə artıq açıq dialoq la ra çevrilir. Qəh rə -
manla qoca arasında açıq bir “atış ma” halını alır. Və
he kayədən fərqli olaraq qoca bu pyes də Әzrayılı aldada,
yayındıra bilir.

Ümumiyyətlə, Afaq Məsudun hekayə və roman
yaradıcılığı kimi pyes yaradıcılığı da öz orijinallığı,
fərqliliyi və yazıçının üslubuna sadiqliyi ilə seçilir. 

Nәrgiz CABBARLI
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“...Qarabağdır
məkanım”
Bu yazıda fenomen, övliya nəslindən olan şəxs, daha doğrusu, onun böyük

ic timaiyyətə çox da tanış olmayan yaradıcılığından bəhs edəcəyəm. Yəni, ədə -

biy yatın sonuncu elementi olan “oxucu tənqidi”ndən çıxış edə cəyəm. Çünki haq -

qın da yazacağım şəxsi oxuduqlarımdan, eşitdiklərimdən tanıyıram. İstədim ki,

ya xın keçmişdə – sovet dövründə yaşayan, qısa ömrünə (36 yaş) çox savab işlər

sığ dıran, ağır başlı, şəfa sözlü, əsil-nəcabətinə, övliya şəcərəsinin ad-sanına uy -

ğun ləyaqətli ömür sürən, təşkilatçılıqda, xeyriyyəçilikdə, böyüklükdə seçilən,

Qu badlı rayonundan olan Mir Məhəmməd Ağanın bir kitabda toplanan (ölü mün -

dən sonra) şeirlərinin – lal duyğularının arasından birgə keçək, onları dilləndirək. 

Şair və onun yaradıcılığı haqqında danışarkən, əsərlərin yazıldığı dövrdəki

ictimai-siyasi vəziyyət, şərait, inanclar, dünyagörüşü, sənət anlayışı, adət-ənənə

kimi anlayışları nəzərə almaq lazımdır. 

Məlumat üçün qısaca qeyd edim ki, Mir Məhəmməd təkkə-təsəvvüf

ədəbiyyatının nümayəndəsi, təsəvvüf ədəbiyyatının əsas qollarından olan

nəqşibəndi təriqətinin ən böyük nümayəndələrindən Seyid Mir Həmzə Nigarinin

nəslindəndir. Şair bunu öz şeirində də qeyd edir:

Atam bir Günəşdi, mən də zərrəsi,
Babam Mir Hüseyn Seyyid Nigari.
Hər kiçik şey üstə atmaram kəsi,
Peyğəmbər övladı Xızır bil məni.

Şairin babası, əmisi və atası Mir Sədi ağa da Seyid Nigaridən sonra

nəqşbəndi təriqətinin böyük təmsilçilərindən sayılıb və hər biri elə Seyid Nigari

ilə oxşar taleni yaşayıb. Belə ki, onlar sovet dövründə təqiblərə, sür gün lə rə,

həbslərə və min türlü əzab-əziyyətlərə məruz qalıblar. 

Әksər hallarda toplumlarda ədəbiyyat şeirdən başlanır. Şeirin əsasını gö tür -

düyü mənbə din olmuş, Tanrı düşüncəsinin formalaşdırdığı adət-ənənələr, əx -

laq qaydaları birbaşa ədəbiyyatda öz əksini tapmışdır. Әdəbiyyat həm də di ni və

onun əxlaq qaydalarını, həyat tərzini izah etmək vəzifəsini öz üzərinə gö türür. 

Mir Məhəmmədin şeirlərində mistik şəxsiyyəti ilə ətrafında sirr dairəsi, poetik

şeirləri ilə cazibə dairəsi yaradan Mir Həmzə Seyyid Nigarinin həm də ya radıcı

ruhunu görmək olur. Bu təsiri əsas keyfiyyətlər və əsas prinsiplər ba xımından

poetik bənzətmələr və eyni texniki xüsusiyyətlərə malik şeirlər sübut edir: 
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Eşqin kanı Qarabağdır məkanım,
Bülbüli-şeydayəm, cənnət yerimdir.
Әvvəl başdan Qaraqaşlı bustanım,
İmdi gülüstanım Qara pirimdir.
Sinəmə çəkilən qara dağımdır,
Yandıran aləmi gör nə çağımdır!
Qara bağrım qanlu Qarabağımdır,
Gözlərimdən axan yaşi-tərimdir. (S.H.Nigari)

Mir Məhəmmədin atası “Mir Sədi Ağaya” xitabən yazdığı şeirə nəzər yetirək: 

…Nurdan xəlq olmusan kimin var şəkki,
Dərəcən yüksəkdir uca dağ təki,
Haqqın bayrağıdır əllərindəki,
Qasım Çələbidir mayağın sənin.

Sən bir ümmansan ki, bulanmaz hər an,
Sən bir sultansan ki, tapılmaz nöqsan,
Sən bir ağacsan ki, qorxmaz tufandan,
Mir Məhəmməd olub budağın sənin. 

Bu şeirdə Mir Məhəmməd nəsil şəcərəsinin övliya olmasına, övliyalığın Allah

qatında mərtəbəsinin yüksək olmasına diqqət çəkir.

Türk tarixçisi və ədəbiyyatşünası Mehmed Fuad Köprülü yazırdı ki, “...bu

təkkələrdə yaşayan sufilərin əsl simaları qalın mənakip buludları ilə örtülsə belə,

qəti fikir odur ki, o buludların arxasında çoxlu mühüm şairlər, çoxlu dərin və azad

düşüncəli mütəfəkkirlər, səmimi İlahi eşq dəlisi tapmaq olar”. 

Şairin də inancı bu şeirlərin yazıldığı dövrlə bağlı bir xüsusiyyət kimi,

keçmişdə böyük bir yenilik olaraq ortaya çıxan, özünün də sonradan da vam çı sı

olduğu təriqətdən gələn övliyaların mistik gücünə olan inancdır ki, o, bu hə rəkata

daha obyektiv baxır:

Qəlbi çıraq olub elə nur saçan,
Min çırağa dəyər çırağın sənin,
Daşlar bayram edər, torpaqlar gülər,
Üstünə düşəndə ayağın sənin.

..De, kim sənə arxalanıb güvənməz?
De, kim səndən hər an kömək diləməz?
O hansı işdir ki, söylə, düzəlməz,
İçində olarsa barmağın sənin.

Və ya, “Özündən qeyrisin düşünməyənlər, Axı nə bilər ki, insanlıq nədir?”

deyən şair övliyaları incidənlərin sonun yaxşı olmayacağına, İlahi tərəfindən

cəzalanacaqlarına inanır və bunu şeirin son bəndində dilə gətirir.

..Sənin davamçınam, inan ey pədər,
Qoymaram işlərin olsun zay, hədər,
Sənə düşmən çıxan hər kəs, hər nəfər,
Qəbirdə olacaq dustağın sənin. 
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Şair bu sözlərilə sovet rejiminin İslam dininə olan mənfi münasibəti, bu dinin

daşıyıcılarından olan atası Mir Sədi Ağaya edilən zülmləri – dəfələrlə həbs

olunmağını sətiraltı vurğulayır. Bununla da, rusların yetmiş il ərzində Azərbaycanı

təkcə ölkə olaraq deyil, insanlarının adət-ənənəsini, dini inancını, milli düşün -

cəsini də işğal etdiyini nəzərə çatdırır. 

İslam tarixində sufi alimlərin gəldikləri nəticələrə görə din, dini inanc zorakılıq,

qovğa, zülm səbəbi olmamalıdır. Çünki İslamın mahiyyəti sülh, əminamanlıq,

dinclik yaratmaqdan ibarətdir. 

İslama xidmət edən övliyalar bütün dövrlərdə toplumların inanc, güvənc yeri

olublar. Әn çıxılmaz vəziyyətlərdə xalq övliyalara üz tutub, onlardan kömək

istəyiblər: 

Әlsiz-ayaqsıza hayandı getdi,
Sözündə mərdanə, dayandı, getdi,
Nakam eşqi ilə darandı, getdi,
Sevdiyi gözəlin telində Miri.

Kiçik bir haşiyə çıxaraq, qeyd edim ki, bütün övliyalar kimi, Mir Mə həm mə din

də qeyri-adi qüvvələri – kəramətləri olduğu deyilir. 36 illik qısa ömrünə çox şey

sığdırıb qəhrəmanımız, o, övliya cənnətinin yaşıl bağı kimi həm təm sil etdiyi

nəslin, həm də ədəbiyyatsevərlərin yaddaşında qalacaqdır. 

Mir Məhəmməd nəslinin adlarının bir müddətdən sonra itəcəyi qorxusu və ya

o adların əbədiləşdirilməsi arzusu ilə öz kimliyini o adlarla birgə şeirlər vasitəsilə

gələcəyə daşıyır: 

…İnsaniyyətlik yadigardır bizə,
Baxmamışıq hər yalana, hər sözə,
Babam Şeyx Әfəndi Seyid Mir Həmzə,
Qoymayıb qayıda diləyim mənim.

İnsan ağıllanır dolduqca yaşa,
Çatdırır ömrünü min cürə başa,
Ey atam Mir Sədi, əmim Mir Paşa,
Qoymayın zay ola əməyim mənim.

Şərqdən Qərbə müsəlman coğrafiyasının fikir sahiblərinin, filosof şairlərinin

əksəriyyətinin əsərlərində çox mühüm yer tutan mövzu İlahi sevgidir. Onlardan

sonra gələnlər də o dahiləri özlərinə bələdçi seçiblər. Mir Məhəmmədin qə zəl lə -

rində də bu məqam gözlənilib. O da bu ənənəyə söykənərək, şeirlərində İlahi

mə həbbəti ifadə etmək üçün rəmz olaraq maddi dünyadan olan obyektlər seç -

mişdir. Bir çox şairlərin ilahi eşq səfərində istifadə etdikləri Yusif-Züleyxa, Leyli-

Məcnun və s. bu kimi motivlərə Mir Məhəmmədin qəzəllərində də rast gəlinir:

Hər kimsə ki, aşiqdir, qoy göstərsin vəfasını,
Hər kəs sevirəm deyir, çəksin yarın cəfasını.

Keçərəm bu canımdan sevinərək elə o dəm,
Görsəm əgər bir dəfə cananımın simasını.

Nə tərif edir aşıqlar bilmirəm Züleyxanı,
Valeh olur süzənlər sevgilimin sərpasını.
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O, “Hər kimsə ki, aşiqdir, qoy göstərsin vəfasını” ilə başlayan qəzəlində İlahini

sevgili simasında meydana çıxarır. Burada o, simvolizmin yalnız məcazi

məhəbbət kontekstində başa düşülməsi təhlükəsinə baxmayaraq, rəmzlərin

güman edilən mənalara malik olmadığını son iki beytdə izah edır: 

Hər kəsə qismət deyil, sevgilisinə qovuşa,
Hər kəsin işi deyil keçə eşqin dəryasını.

Düşsə əgər hər bir kəs gündə min fikrə, xəyala,
Dəyişməz Mir Məhəmməd sözünü, təmənnasını.

Klassik şairlər kimi, klassik tənqidçilər də bu qənaətə gəlmişlər ki, İlahi eşqin

sim vollarla ifadə olunması əls sənətdir.

Şair qəzəllərinin çoxunu müxtəlif dövrlərə aid olan divan şairləri kimi öz əhval-

ru hiyyəsini əks etdirmək üçün yazıb. Burda belə öz övliya böyüklərinə arxalanıb,

on lardan mənəvi güc alaraq o çətin və müqəddəs yolun davamçısı olduğunu

bildirib: 

Çıxmaram yolundan soyulsa dərim,
Sən mənim sarvanım, mən sənin nərin,
Olsa gər üstümdə zərrə nəzərin,
Küllü kainata nur saçaram mən.

Bütün yarananın iftixarısan,
Təriqət bağının nəğməkarısan,
Sən bizə peyğəmbər yadigarısan,
Sənə ustadından yadigaram mən.

Eləcə də əmisinə xitabən yazdığı şeirdə yenə şairin ürək yanğısını duyuruq: 

Düzdür, etməsəm də çoxlu ibadət,
Sizədir qəlbimdə ancaq məhəbbət,
Qoyma məhşər günü çəkim xəcalət,
Yanımda babamla dur, sənə qurban.

Usta olmasam da, deyiləm naşı,
Fkrimdən keçirsən hər addımbaşı.
Qəlbimdə məhəbbət kaş sizə qarşı,
Axaydı hər zaman gur, sənə qurban.

Mir Məhəmməd səndən umur bir nəzər,
Yolunda dəryaya qərq olub üzər.
Adın ürəyimdə qanımtək gəzər,
Gövhər nədir, Әmi, dürr sənə qurban.

Vəsf – bir şeyi tərifləməklə, həm də onu səciyyələndirməkdir.

Әdəbiyyatımızda vəsf deyəndə əsasən, klassik ədəbiyyatda Hz. Məhəmmədi,

Әli Әleyhissalamı və b. mədh etmək məqsədi ilə yazılmış şeirlər anlaşılır. Eyni

zamanda xəlifələr, dini liderlər, övliyalar, müəllimlər haqqında yazılan şeirlər də

vardır. Bu baxımdan istər klassik ədəbiyyatımız, istərsə də xalq ədəbiyyatımız

vəsf baxımından çox zəngindir. 

Bir çox klassik şairlərin də əsərlərindən məlum olduğu kimi, şeir mahir insan-

lar üçün bir vasitədir. Yəni şeir məharət meydanıdır, burada güc fiziki deyil,
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mənəviyyatın poetik təsviridir. Mir Məhəmməd də qəlbinin sevgisini nümayış

etdirircəsinə yazır:

Şairə ilham verən baharın gözəl çağını,
Qəlblərə ruh gətirən badi səbanı sevmişəm.

…Ey nazənin, gəlibdir göydən yerə düz dörd kitab,
Hamısını istəmişəm, ancaq Quranı sevmişəm.

Nə lazım bu dünyada göz dikən var-dövlətə,
Olsa da, olmasa da, xoş güzəranı sevmişəm.

Mir Məhəmməd, demirəm sevməyə qadir deyiləm,
Bu sözün nöqsan olar, çünki insanı sevmişəm.

Qəzəlin son beyti oxucuya Nəsimini xatırladır. Beytin birinci misrasında qeyd

olunan “demirəm sevməyə qadir deyiləm” fikri bəndəlik, əhdə vəfa, mövcud olanı

sevməyə borcluluq mənalarını verir, yəni insanın insanı sevməməsi nöqsandır.

Bu sözün əsl mənasında həm də, insanda insana olan bağlılıq, etibarlılıq

mənasında işlədilir. Beytin ikinci misrasında qeyd olunan “çünki insanı

sevmişəm” ifadəsi qarşı tərəfi mədh hissəsidir. Bu, eyni zamanda qarşı tərəfə

məsuliyyət hissi yaşadır, çünki o İNSAN sevib… Şair bu qoşmada sədaqətinin

ixlasını (məqsədini) üstüörtülü deyir. Şeir şairin məmduhuna (mədh etdiyinə)

olan bağlılığının səbəbini səmimiyyətlə əks etdirir:

Sevgilim, sənin kimi bir canalan istəyirəm,
Düz ilqar, düz etibar, əhdi-peyman istəyirəm.

İstəmirəm o gözəli yaramır xeyrə-şərə,
Bir nəfər özüm kimi dərdə yanan istəyirəm.

…Döysən də sən qapımı əgər gündə milyon kərə,
Xoşdur mənə gəlişin, nazlı mehman istəyirəm.

Şair öz ruh halını qəzəli ilə sevgilisinə bildirmək istəyərkən, aşiq olmaqdan

doğan bəlaları da qələmə almaq istəyib. Bu, divan şeiri ənənəsində tez-tez rast

gəlinən bir vəziyyətdir ki, müəllif burada şair olmağın da aşiq olmaq qədər çətin

olduğunu dilə gətirir və istəyini bəyan edir ki, elə bir yar istəyirəm ki, mənim qədər

dərd anlayan, söz qanan olsun. Yəni sevgilisinin həm də bir həmdəm, bir dost,

bir dərd ortağı – yarışair olmasını arzu edir: 

..Mir Məhəmməd, sorsalar nə istəyirsən, belə de:
Hal bilən, dərd anlayan, bir söz qanan istəyirəm.

Bu məqalədə kişik bir baxışla övliya Mir Mə həm mə -

din, qısa ömürlü şair Mir Məhəmmədin könül dünyasını

zi yarət etdik, duyğuları ilə tanış olduq və bildik ki, şairin

şeirləri insanları doğru yola dəvət edir, onları mənəvi

saflığa, İlahi həqiqətə səsləyir. 

Adilə NӘZӘROVA 
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Ağrıya
elegiya

"Öz eli, öz xaqanı olan xalq idim, 
elim hanı, xaqanım hanı?" 

Orxon yazılarından

Min illərdi hissləri vəsf edirik. Sevinc, kədər, sevgi, nifrət, qəzəb... Elə bil
ağrı hissini unutmuşuq. O hissi ki, itirəndə yerdə daha heç nə qalmır. 

...Mən dünyadan qopub Miroqrad adlı qapalı bir şəhərə düşmüşdüm. Səs -
siz liyin qulaq batırdığı, sarı rəngin at oynatdığı, xatirələrin unudulduğu bu
müəm malı şəhərdə sanki nə vaxsa yaşamışdım. Uçurumun kənarında da ya -
nıb ölümə pənah aparan insan selini gördükcə yaddaşımın sahilləri, ruhumun
qanadları ağrıyırdı. Boş baxışlarını gələcəyə – sarı ilğım dənizinə dikən bu
adamlarsa arabir davul səsindən diksinir, “ruhunu oyat” hayqırtısını eşitdikcə
öləzimiş ruhları baramadan çıxmağa can atan kəpənəklər kimi uçunurdu... 

Vüsal Nurunun “İlğımda çimən atlar” romanı məni ilğımın ta içinə
aparmışdı. Mən ilğımı əlimlə kənara itələyib həqiqəti axtarırdım, amma
Miroqrad adlı şəhər Tanrını, Günəşi, Həqiqəti çoxdan unutmuşdu. Parıltısıyla
göz qamaşdıran “sülh” şəhərinə elə bir ucdan elmdə, səhiyyədə inqilab edə
biləcək alimləri, həkimləri, mütəxəssisləri dəvət edir, sonra bu müəmmalı
şəhər zəkasıqarışıq seçilmişləri udurdu.

* * *
Gəmidən düşüb şəhərə gətirilənlər arasında müxtəlif millətlərin nü ma -

yən də ləri ilə yanaşı üç azərbaycanlını – bioloq, professor Sabit Ağazadə, gi -
ne koloq Sara və neyrocərrah Aydın Qaraxanlını görürəm. Yeni gələnlər
hə yəcanlıdırlar. Onlar adını eşidib üzünü görmədiyi bu şəhərdə yaşayacaq,
elm də can atdıqları məqama çatacaq, kəşfləriylə insanları “ölümsüz”
edəcəklər. 
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Yeni sakinlər şəhərə daxil olmaq üçün tuneldən keçməlidirlər. İlk maneə
ilə də elə orda qarşılaşırlar; paltarları, əşyaları nədi, heç alt paltarı ilə
tuneldən keçə bilməzlər:

“Ailələr soyunmaq istəmirdilər. Deyirdilər, müqavilədə soyunmaq
yazılmayıb. Bu, adamları alçaltmaqdır”...

Nizam-intizamlı şəhər belə mənasız etirazları qəbul etmir. Yeni sakinlərə
“Miroqrad Şəhər İdarəetmə Mərkəzi”ndə təlim keçirilir.

“Adım Raya Kozakovadır. Miroqrad qapalı şəhərdir. Burada yalnız daxili
qanunlar işləyir. Miroqradın baş katibi Nikita İliç Vissarionoviç yoldaşdır. –
Raya rəhbərin adını ayaq üstdə deyib, yüngülcə təzim etdi. Əyləşdi. Moni-
torda baş katib göründü, orta boylu, dolu bədənli, lopa bığlı kişi əlində
tutduğu qara şlyapasını havada yelpik kimi yelləyirdi...”

Yeni sakinlərə telekart, maska və nömrə verilir. Bu şəhərdə telekartı
itirmək bütün hüquqlarını itirmək deməkdir. 

“Raya Kozakova hamıdan maskaları götürməyi xahiş elədi. Dedi ki, bu
gündən sonra sizin əsl üzünüz bu maskalardır. Süni intellektli qapılar
maskanın rəqəmlərini oxuyanda açılır”.

“Hərə öz maskasını götürdü, həvəsi olanlar üzünə taxdı. Maskadan qəribə
qoxu gəlirdi, yad adam qoxusu, – onlar belə dedilər”.

Miroqrad qəribə şəhərdi. Adamlar var, adları yoxdur, üzlər var, sifətlər
yoxdur, dayanacaqlar var, avtobuslar yoxdur, amma hamının dayanacaqda
oturub gözləmək hüququ var. 

Yeni gələnlər eyforiyada üzsələr də, dünyagörmüş professor Sabit
Ağazadə ilk andan qorxunc bir yerə düşdüyünü anlayır. 

Hamı eyni yeməyi yeyir, hamı eyni vaxtda yatır, hamı qulağındakı qulaq -
cıqla idarə olunur və hamı susur... 

Nikita İliç Vissarionoviç bu yerin Tanrısıdır. Elə bu şəhərdə – “Beriya”
laboratoriyasında tanrının yaratdığından da güclü, ağıllı, ağrı hiss etməyən
parentallar (yeni insan) yaradılır. Alimlər sevinclərini gizlədə bilmirlər, “Süni
hipotalamusun transplantasiyasına qərar verilib”.

Keçmişlə gələcək bu şəhərdə üz-üzədi. Tarixin üz qarası sayılan sovet
dövrünün “parlaq sima”sı – Stalin obrazı sanki Nikita İliç Vissarionoviçin
simasında “dirilir”. Düşünən başlara qənim kəsilən amansız repressiya maşını
Miroqradda başqa bir formada – bəşəriyyəti xilas etmək adı altında
yaddaşsız, ağrısız, üzüyola kölə istehsal edən laboratoriyalar kimi “zühur”
edir. Görünür, bütün diktatorlar bir-birinə bənzəyir, görünür, bütün zaman-
larda “Beriya laboratoriyası” işləyir...

* * *
Böyük ümidlərlə bu şəhərə gəlsə də, bir anda şəxsiyyətinin, neyrocərrah

kimi uğurlarının üstünə xətt çəkilib 46 rəqəminə çevrilən Aydın Qaraxanlı
yaşayacağı mənzildə çürümüş cəsəd izini taparkən “ideal dünya”sı dağılır,
qorxunc bir aləmə düşdüyünü anlayır. 
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İş yerində – Beynəlxalq Ağrı Mərkəzində gördüklərini “eybəcərlikdə inqi-
lab” adlandıran Aydın Qaraxanlının fikirləri ilə razılaşmayan həmkarları isə
burda parentallar erasının başladığına, “Super insan, super güc”, ağrısız
cəmiyyət yaratdıqlarına inanırlar. 

Aydın Qaraxanlı “Beriya laboratoriyası”nda saysız-hesabsız əməliy -
yatlardan sonra ağrı hissini itirən, bütün əmrləri sorğusuz-sualsız yerinə
yetirən F30 adlı gənc parental qızla tanış olur. Parentalın yeganə qüsuru
həddindən artıq əsnəməsidir. Bu qüsur uğurlu nəticəyə kölgə salır. Yeni
neyrocərrah 46 – Aydın Qaraxanlı bu problemi həll etməlidi. 

“Xəstənin anamnezinə baxmaq istəyirəm.
– F30 xəstə deyil. Könüllüdür. Biz onun bütün ağrı siqnallarını söndür -

müşük. 
– Bunu necə bacardınız?
– Onun bütün xatirələrini sildik”...
Aydın Qaraxanlı keçmişsiz, xatirəsiz, ağrısız insan yetişdirilən bu labora-

tioriyada qorxunc həqiqətlərlə qarşılaşır. Sonralar yaşadığı mənzildə ölmüş
adamın ondan əvvəl F30-un həkimi olan neyrocərrah Morud Uluqbek
olduğunu öyrənir. Həmkarları həvəslə “Yoldaş Morud Uluqbeki yola saldıq,
F30 onun son işi oldu”, – deyirdilər. 

Bu sirli şəhərdə missiyasını başa vuran alimlər Vissarionoviçlə görüşüb
müəmmalı şəkildə yoxa çıxırlar... 

* * *
Miroqrad Aydın Qaraxanlı üçün bir tapmacadır. O, heç kimi bu şəhərə

gəmiylə gəldiklərinə inandıra bilmir. Adamlar mayak, gəmi, qağayılar deyib
onu ələ salır. Çünki bu şəhərdə hamı həyatın mayakını itirib. Ürəyinin səsini
eşitməyənlər həyatın, dənizin, qağayıların səsini necə eşidə bilərlər?

Divarlara çəkilmiş şəkillər, yarımçıq düsturlar, ən çox da sözlər onun
diqqətini cəlb edir: “Səliqəsiz yazılmış hərfləri oxumaq istəyirdi. “Mavi göy
üzü, büllur kimi göl, yamyaşıl çəmən... atlar çapar, atlar... Mənim yurdum
ordadı... Mənim evim ordadı... Mənim yarım ordadı... Mənim... ordadı...” 

* * *
Professor Sabit Ağazadə isə ilk gündən, beyinlərin yuyulduğu bu şəhərdə

qalmaq istəmir. “Deyirdi, tüpürüm bunların yeni dünyasına. İnsanı iki xəttin
içinə soxublar. Bu qədər adam bir zəngə çömbəlib durur”. 

Miroqrad elə bir şəhərdi ki, itaətsizlik edəni bağışlamır, necə ki, qocaman
professoru bağışlamadı. Sabit Ağazadə sarı xəttdən çıxdığı üçün ən ağır
cəzaya – insanı alçaltmaq üçün hazırlanmış akvariuma salınsa da, sonacan
ləyaqətini qoruyub saxlayır. “Sabit Ağazadə akvariumda öldü. Onu
maskabaşa çevirə bilmədilər”... 

Miroqrad insanlığın itdiyi yerdir. Adamlar ölən doğmasını, ən yaxın
adamını lazımsız əşya kimi “Tullantıların qəbulu şöbəsi”nə təhvil verib
əvəzində bonus qazanır. 
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* * *
Keçmişindən qopmayan, dənizi, gəmini hələ də xatırlayan, axına qarşı

üzən Aydın Qaraxanlı həqiqətlərin izinə düşür. “Rəfdəki beyin fiqurunu
götürüb altındakı yazını oxudu: məni unutma!” 

Aydın Qaraxanlı Ulukbeyin əşyaları arasından tapdığı davula “Tullantıların
qəbulu şöbəsi”ndən aldığı insan dərisiylə yeni üzlük çəkir, hər dəfə toppuzu
davula vuranda adamlar diksinir, yaddaşı yuyulan, köləyə, əslində kölgəyə
çevrilən insanların ruhu azacıq da olsa dirçəlir. 

Eyni nömrədə, eyni maskada gəzən yeni neyrocərrahı isə F30 hələ də
Ulukbey hesab eləyir. 

“– 46 sənsən! Mənə söz vermişdin.
– Mən? Söz vermişəm... Hə. Yadıma sal. Nə söz vermişəm?
F30 onun üzünə boş-boş baxırdı.
– Bilmirəm. Sən dedin... – Qız hər susanda Aydının ürəyi üzülürdü. 
– İlğımda çimən atlara aparacaqsan. Birlikdə bacararıq...” 
Beyinləri yuyan, əslində isə öz beyinləri yuyulub müqəvvaya çevrilən

alimlər – “rəqəmlərsə” : “Əgər parental düşünürsə, demək, problem var. Sən
bilirsən düşünmək nə qədər zərərlidir? Sən əmr verirsən, o düşünür, bunu
edim-etməyim? Sonra başlayacaq qorxmağa. Qorxu da ağrı yaradır axı...” –
deyirdilər. 

* * *
Mən keçmişin, xatirələrin, hisslərin silindiyi bu şəhərdə adamların dayanıb

mürgü döyə-döyə gözlədikləri, amma nəyi gözlədiklərini bilmədikləri
dayanacaqda dayanıb son yüz ilin ölməz əsərlərindən birini – qırğız yazıçısı
Çingiz Aytmatovun “Əsrə bərabər gün” romanını xatırlayıram. Roman içində
roman adlandırılan "Manqurt" hekayəsində öz kökündən, tarixi yaddaşından
məhrum edilən, anasını belə xatırlamayan Manqurtu yada salıram:

“Nayman Ana soruşdu: 
– Məni tanıyırsan? Manqurt başıyla “yox” – dedi.
– Bəs adın nədir?
– Manqurt.
– Səni indi belə çağırırlar, əvvəlki adın yadındadır? Bir əsl adını yadına sal

görüm…
Manqurt danışmırdı…”
Bir Manqurt bəşəriyyəti qorxudurdu, Miroqradda əslində hamı manqurt

idi. Yaddaşı yuyulub xatirələri silinsə də F30 ruhuna sığınmış Ayqız o qorxunc
günü hələ də xatırlayırdı: 

“Qardaşımla çöldən qoyun sürüsünü gətirdik. Sonra qımızı başımıza
çəkdik. Dodağımızın üstündə köpüklü ağ izi qaldı. Bir-birimizə baxıb
gülüşdük... atamın ayağı üzəngiyə ilişib qalmışdı. At atamın cəsədini sürüyüb
gətirmişdi. Onu vuran kapitan Simyonov da dalınca gəldi”... 

Ov da, ovçu da bəllidir...
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* * *
Mən Miroqrad adlı şəhərdə dünyanın qürub çağına tamaşa edirdim.

Ağrısız, yaddaşsız, ölümsüz superinsan yetişdirən bu cəhənnəmdə sevgi
hissini ruhundan qovan bu adamlara narıncı eynəkdən tamaşa edirdim.
Narıncı eynəkdən hər şey bulanıq görünürdü. 46 nömrə F30-u xilas etmək
istəyirdi, həyatın ritmini unudan adamlar davul ritminə arabir diksinirdilər,
bu şəhərə gələndə xoşbəxtlikdən uçan Saranı dəli adıyla dəmir barmaqlıqlar
arasına salmışdılar. O, xəyallarında dəmir barmaqlıqlar arasından sivişib çıxır,
uzaqlardakı evinə doğru qaçır, amma keçmişini, evini tapa bilməyib hücrəsinə
qayıdırdı. 

Bir gün sarı xəttdən çıxan 46-nı da Saranın hücrəsinə gətirdilər. 
“Burdan qaçmağın asan yolunu bilirəm”, – Sara dedi. 
“– Hansı yoldu?
– Xəyalla buralardan çıxmaq olur. Səni Vissarinoviçin heç bir qanunu

saxlaya bilməz. Aşa bilmədiyin divar qalmaz...”
Sarı şəhərlərdə xilas yolu olmur. Sarı xətlər edam dirəkləri kimi səni izləyir

və bir gün havada uçan ilgəhlərdən biri boğazına keçir. O ana kimi yaşamalı,
xəyalla da olsa əl-qolunu bağlayan divarları parçalamalı, dünyanı Miroqrada
çevirənləri, insanı insanlıqdan çıxaranları, ruhuna əl uzadanları, xəyallarına,
arzularına kölgə salanları sındırmalısan... 

“...Dəmir qapını Ayqız açanda Aydın sevincək yerindən durdu. Vissari-
onoviç öldü... Professoru öpəndə zəhərlənib. Ara qarışıb. Qaçaq! Mən
gəmiyə gedən yolu xatırladım...”

“Çapan atların toxmaq ayaqları Morud Uluqbekin davuluna çevrilmiş yeri
döyəcləyirdi. Onlar ritmə tərəf qaçdılar... ilğıma girdilər. 

Aydının ayağı altında qalıb qırılan 46 nömrəli maskanın yarısı quma
batmışdı, bir gözüylə göyə baxırdı. 

Göydə kağız quşlar uçurdu...”
Mən “İlğımda çimən atlar...” romanının son cümləsini oxuyub səssiz-

səmirsiz Miroqradı tərk elədim. Bir gün ilğımda atlar çimməsin, göydə kağız
quşlar uçmasın, Ayqızlar ağ çadırlarından ayrı düşməsin, Vissarionoviçlər
gözəl dünyanı cəhənnəmə döndərib insanların ruhuna, hissinə hakim
olmasın deyə Vüsal Nurunun yaratdığı şəhəri hər kəsə tanıtmaq istədim. 

P.S. Xatırladım ki, Vüsal Nurunun “İlğımda çimən atlar” romanı
“Azərbaycan” jurnalının 09-2022 sayında çap olunub. Ədəbiyyatımızda
hadisə sayılacaq bu uğurlu, çoxqatlı və cəsarətli romana görə dəyərli qələm
dostum Vüsal Nurunu ürəkdən təbrik edirəm. Dünyanın hansı dilinə çevrilsə,
“İlğımda çimən atlar”ın oxucusu olacaq. Bəşəri mövzuda yazılmış bütün
əsərlər kimi...

Təranə VAHİD
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İSKƏNDƏR ATİLLA 
“DRAMATİK ƏSƏR”
BAKI, “GƏNCLİK” NƏŞRİYYATI, 2022
Kitabda İsgəndər Atillanın müxtəlif illərdə

yazdığı beş dram əsəri toplanıb. Müəllifin yazdığı ilk
pyes olan “Hüseyn Cavid” (təkmilləşmiş üçüncü
nəşr) və “Cümhuriyyətçilər”, “Alp Ər Tunqa”, “Xan
Tomris və Kral Kir”, “Səttarxan” adlı dram əsərləri
oxuculara təqdim olunur. 

ELNARƏ AKİMOVA
“UZUN, İNCƏ BİR YOLDA...”
BAKI, “ELM VƏ TƏHSİL”, 2021
Filologiya elmləri doktoru Elnarə Akimovanın

“Uzun, incə bir yolda...” kitabı Azərbaycanın
görkəmli fikir adamı, milli düşüncənin, türkçülük
ruhunun qorunmasında, məfkurə istiqamətinin
müəyyənləşməsində əvəzsis xidmətləri olan Əli bəy
Hüseynzadə və Hüseyn Cavid irsinin tədqiqatçısı
kimi tanınan Azər Turanın ömür yoluna və

yaradıcılığının vacib məqamlarına həsr olunub.

NƏZAKƏT MƏMMƏDLİ
“YURT HASRETİ”
İSTANBUL, “TURAY” YAYINCILIK, 2023
Nəzakət Məmmədovanın “Yurt hasreti” adlı

şeirlər kitabı Türkiyədə çap olunub. Kitabda şairin
II Vətən müharibəsindən əvvəl və sonra yazdığı
şeirlərdən seçilmiş nümunələr yer alıb. Ümumilikdə
toplunun birinci hissəsində yurd həsrətiylə,
torpağının işğalıyla barışmayan bir vətəndaşın
hisləri, duyğuları görünür. İkinci hissədəki şeirlərdə
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oğlu düşmənlə döyüşən ananın intizarı, nigaranlığı, fəxarəti, qüruru
görünür. 

Şeirləri Türkiyə türkcəsinə çevirən və ön sözün müəllifi İmdad
Avşardır. 

ZEMFİRA MEHERREMLİ 
“ZAFER YOLCULARI”
İSTANBUL, “TURAY” YAYINCILIK, 2023
Publisist­yazıçı Zemfira Məhərrəmlinin “Zafer

yolcusu” kitabı İstanbulda çap olunub. 
Kitab üç bölümə ayrılıb: “Şuşa artıq bizimdir!”,

“Meğer dünya ne küçükmüş”, “Zemfira Meherremli
haqqında yazılanlar”. Topluda müəllifin müxtəlif
dövrdə yazdığı, yerli mətbuatda dərc olunmuş pub­
lisistik məqalələri və hekayələri yer alıb. Kitabı

Türkiyə türkcəsinə çevirən və ön sözün müəllifi İmdad Avşardır. 

CABİR ALPOĞLU ALBANTÜRK
“ALPAN – TÜRK YURDU”
SUMQAYIT, “AZƏRİ” POLİQRAFİYA, 2022
Müəllifin dördüncü kitabı və elmi­kütləvi nəşr

olan “Alpan – türk yurdu” kitabında yer alan mate­
riallar şərti olaraq 3 hissəyə bölünür: 1) Qafqaz
Albaniyasının tarixi konteksində Qubanın, Alpanın
tarixi keçmişi ilə bağlı olan elmi və elmi­publisistik
məqamlar; 2) Quba bölgəsinin, Alpan kəndinin
müxtəlif aspektlərdən tərənnüm olunduğu ədəbi­

bədii nümunələr; 3) Erməni faşizminə qarşı müharibədə iştirak etmiş
alpanların cəbhə yolunun əks olunduğu materiallar. 

Topluya yazıları daxil edilən hər müəllifin yazı üslubuna, mövzuya
yanaşma tərzinə toxunulmadan təqdim edilib. 

Kitabın elmi redaktoru dosent Aqil Şahmuradovdur.
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